加拿大华人论坛 德国生活张爱玲的婚姻,前一次所托非人真情错付,后一
在加拿大
作者:沉淀读书
张爱玲性格孤傲
即便是熟人朋友要见她,也要提前打电话预约,同意上门见面的话,既不能早到也不能迟到,早到了她会说“现不会客”,晚来了她会说“已经出去了”。
张爱玲的性格让很多人吃了闭门羹,大多数人被拒绝后,就算想要再约见,但想想吃到的闭门羹,也就作罢了。
时间长了,圈子里的人就都知道张爱玲不喜欢见客。
所以,当胡兰成在报刊上拜读张爱玲的作品,提出要登门拜访的时候,报刊的编辑告诉他,张爱玲不见客。在胡兰成再三坚持,编辑最终还是把地址给了他。
胡兰成在没有预约的情况下,果然被张爱玲拒之门外。不过,他在走之前,给张爱玲留了一张便条,上面留有他的电话。
令胡兰成没想到的是,隔了一天,张爱玲主动打电话给他,说要来拜访他。更令胡兰成意外的是,他以为出身尊贵的张爱玲是个成熟、世故的人,而事实是,张爱玲的样子看起来像个学生,青涩且不懂交际。
张爱玲有些怯场,不知道要跟胡兰成聊什么。但是,她也不必担心,胡兰成能在汪伪政府中平步青云,靠的是他的才能,以及社交能力,他也很有女人缘,因为特别善于揣摩女性心理,所以结交了大上海不少名媛贵妇。
胡兰成侃侃而谈,张爱玲安静地听着,不时回答一下胡兰成的问题,两人第一次见面,竟然一聊就是5个小时。
第二天胡兰成再次登门拜访,张爱玲穿宝蓝绸的袄裤,戴嫩黄边框眼镜,把胡兰成请进自己房间交谈。张爱玲是很有个性的女子,装扮已然让胡兰成觉得很惊艳,房间里的陈设和家具,更是让见多识广的胡兰成觉得“华贵到使我不安...一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性”,胡兰成一下就体会到了为啥有人说张爱玲这里“不可逼视”,因为张爱玲房里有“兵气”。
这次侃侃而谈的依然是胡兰成,胡兰成在讲话的时候,张爱玲的样子他观察得很仔细。回去之后,胡兰成就给张爱玲写了封信,内容矫揉造作,对张爱玲大为夸赞,还说张爱玲谦逊。别人都说她冷漠孤傲,而胡兰成说她谦逊,张爱玲觉得胡兰成懂她,便回信说,“因为懂得,所以慈悲”。
不消说,张爱玲对胡兰成的印象很好,能有一知己,人生之乐事。此后,胡兰成隔三差五的上门拜访,两人的交往更深一层,张爱玲可能也觉察出自己对胡兰成的情感不一样,所以她“忽然很烦恼”,便给胡兰成写了一纸条,让胡兰成不要来了。
胡兰成很明白女人的心理,他觉察出了张爱玲的心思,完全不把不让他再来的话当回事,依然频繁上门拜访,张爱玲也没有拒绝。这似乎更印证了胡兰成的猜想。
过了没多久,张爱玲送了胡兰成一张照片,背后写着:
显而易见,张爱玲已经爱上了胡兰成,而且爱的很卑微。
后面胡兰成跟妻子离婚,两人正式签了婚书。婚书的前两句是张爱玲写的,后两句是胡兰成加的。上面写道:
这年张爱玲24岁,胡兰成38岁。张爱玲是真心待胡兰成的,胡兰成呢?
两人婚后的生活,看起来是琴瑟和鸣的,张爱玲平时写作,胡兰成上班,在一起的时候,两人一起谈天说地,没事还会一起逛逛街看看演出,日子过得好不恣意。然而,随着时局变化,胡兰成的好日子也到头了。
胡兰成是汪伪政权的一份子,他到武汉接受任务,在汉阳医院看上了只有17岁的周护士,把小周弄到手之后,两人同居。张爱玲在上海全然不知,后面张爱玲从胡兰成那隐约听说了小周的事情,也没有太放在心上,因为她知道胡兰成是个喜欢拈花惹草的男人。
日本投降之后,胡兰成开始逃亡。逃亡途中,他跟同学长辈的小妾范秀美好上,两人同居。当张爱玲得知胡兰成在温州,就去看胡兰成。
从这些话里可以看出,张爱玲此时对胡兰成依然是爱恋的。另外,张爱玲这次来还想解决胡兰成跟小周之间的情感纠葛。
结果,张爱玲发现胡兰成又跟另外一个女人好上了,胡兰成还让她在范秀美面前称是其妹妹,当她让胡兰成在小周与她之间做个选择的时候,胡兰成说,
说白了,胡兰成鱼和熊掌都想要,张爱玲看胡兰成如此,她说,
张爱玲心里明白了胡兰成已经不爱她,她心灰意冷,乘船返回上海,几天后,她给胡兰成写信,
伤心的只是张爱玲,胡兰成逃亡之余还做着美眷梦。
真正让张爱玲下决心跟胡兰成分手,是胡兰成去上海时,竟然拿着记载他与小周恋情的《武汉记》让张爱玲看,任何一个正常的妻子都容忍不了,更何况是张爱玲。当晚两人分房睡,不欢而散。张爱玲看清了胡兰成的真正面目,但毕竟是爱过的人,又身处险境。她闭口不提分手,依然跟胡兰成通信,寄钱,直到1947年6月,胡兰成脱离险境,她给胡兰成写了一封分手信,她说,
张爱玲还随信给了胡兰成一大笔钱,30万。
不得不说,张爱玲对胡兰成,真是没得说,不爱了,也不落井下石,胡兰成一路逃亡,张爱玲一直给他寄钱,分手也选在胡兰成境遇好的时候,除此外,还给了胡兰成一大笔钱。仁至义尽。
胡兰成不死心,写信挽回,张爱玲说到做到,断的干干净净。再后来,张爱玲因找资料给定居日本的胡兰成寄了一张明信片,
“手边如有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?”
胡兰成以为张爱玲对他旧爱复燃,给张爱玲又是写信又是寄照片,张爱玲回了个短笺:
对张爱玲来说,这段失败的婚姻已成往事。
1956年3月,张爱玲在美国的一个文艺营遇到了赖雅。
赖雅是德裔美国人,年少时就显露出了过人的文学天赋,17岁进宾州大学读文学专业,21岁进哈佛大学攻读硕士学位,毕业后,先是在麻省理工大学任教,后面做自由撰稿人。因为给许多权威杂志撰稿,名气越来越大,结识了很多文学名人,比如庞德,康拉德,辛克莱·刘易斯,华莱士·史蒂文斯等等。
再后来,经朋友邀请为好莱坞编剧本,在好莱坞一呆就是12年。在好莱坞,他赚了很多钱,获得了很多认可,但是他的文学生涯也因此中断,而且他是个不善理财的人,花钱大手大脚,到头来钱也没有几个,52岁的时候,患了轻度中风。
赖雅曾结过一次婚,离婚,有一个女儿。遇到张爱玲的时候,他的身体情况不好,没钱,是个过气作家,想要通过写作重回巅峰。
赖雅跟张爱玲,无论从哪个方面来看,其实都不般配。但是,感情这事谁也说不好,两人很聊得来,两个月后两人就行了周公之礼。
张爱玲是真的爱上了赖雅吗?
就我来看,两人更像是深处沼泽之中,互相需要对方罢了。赖雅的情况不好,张爱玲当时的情况也不好,她从香港来到美国,以为自己能站住脚跟,然而,现实的情况是,她在美国不被认可,日子过得艰难。
在这个时候,张爱玲认识了人脉广,知识渊博的赖雅,两个相谈甚欢,让张爱玲有了依靠的感觉。所以,就有了赖雅离开营地时,两人依依不舍的场景。
然而,真正让两人关系突飞猛进的关键,是张爱玲怀孕了。
两人见面商谈,决定结婚,但孩子不能要。至于说,不要孩子是谁先提出的,现在已经没有办法考证,但不管怎么说,张爱玲做了人流。
就这样,1956年8月14日,张爱玲跟赖雅在纽约举行了婚礼。距离两人相识不到半年时间。这一年张爱玲36岁,赖雅65岁。
婚后就要面对现实的生活了。赖雅没有钱,固定收入是每个月50多美元的养老金和一点版税收入,结婚前,赖雅也跟张爱玲说过,在家庭收入这块,他是无能为力了。这也就是说,负责养家的是张爱玲。赖雅能做的,就是在写作上给张爱玲一些指导,在家务上不让张爱玲操心。
张爱玲婚后一开始的生活,倒也安稳祥和,她做翻译,为香港的电影公司写剧本,没事的时候,会跟赖雅一起旅行、逛街、看电影。随着她对美国越来越熟悉,她对赖雅的依赖也越来越少。
反观赖雅,随着年龄越大,中风的次数越多,对张爱玲的依赖越深。等到1965年,赖雅摔倒瘫痪,更离不开张爱玲了。两人的经济情况一直都很勉强,要时常变卖张爱玲母亲留下的古董贴补家用。
现在赖雅瘫痪,更需要钱,张爱玲既要照顾赖雅又要写作,压力非常大,但是她倒从来没有置赖雅于不顾。她到别处任职,当赖雅女儿和邻居都照看不了的时候,她将赖雅接到了身边,后面又带着赖雅去了康桥,直到在1967年10月8日,赖雅去世。
这一年,张爱玲47岁,两次失败的婚姻,让她对婚姻彻底止步了,从此她一直过着单身生活,直到去世。
回看张爱玲的两次婚姻,留给她的痛苦和磨难是更多的。她把爱情给了胡兰成,然而所托非人,真情错付。她跟赖雅的婚姻,磨难重重,让她精疲力尽。她的两次婚姻,都是在相识不久,结的都很匆忙。她的两任丈夫都比她大很多,都有才华有知识,跟她的性格也都相反。
从张爱玲婚姻对象的选择上,她之所以如此,可能是在弥补,童年起在父亲那缺失的安全感。这或许也是她婚姻不幸的真正原因。从张爱玲的这两段婚姻上,我倒觉得张爱玲是个真性情的人,不是外界所说的,是个特别凉薄的人。对胡兰成这个渣男来说,她仁至义尽,对赖雅来说,虽然没有爱情,但也尽了妻子的责任。
关于张爱玲的家庭、家族,我们下一篇再说,有兴趣的朋友记得关注哦。看了一些有关张爱玲生平的著作,个人认为这四本是比较好的,分别是《张爱玲与赖雅》司马新,《张爱玲传》余斌,《张爱玲家族》冯祖贻,《我的姐姐张爱玲》张子静(弟弟)。
·中文新闻 昆士兰青少年在穆伦巴唐斯(Murrumba Downs)开着被盗汽车闯红灯
·中文新闻 澳洲航空在悉尼机场发动机“爆炸”迫使紧急迫降