在加拿大
大家好，我是玉莹。
前两天，「人物」公众号分享了一个故事《妈妈偷走了我的录取通知书》，牵动了很多人的心——
为了牢牢把女儿拴在重庆，妈妈命令她只能报考本地的定向师范生，毕业后必须回生源地工作6年。 而 女儿 的梦想，是去中戏读书，未来成为一名演员。
■目前的最新消息是，这件事在全国闹得沸沸扬扬，佳佳的妈妈终于同意她去中戏读书，8月25日是报到日，期待得到她的好消息
女儿与母亲关于掌控权的抗争，从来都是一个永恒的主题。
早在几年前，就有一篇《北京第一代鸡娃的血泪史：鸡了20年，还是归于平凡》，横空出世，引爆全网关于鸡娃和母女关系的讨论。
这篇文章的作者&主角——95后王食欲，从亲历者角度讲述了第一代被「鸡」大的海淀孩子有什么样的真实感受。
■王食欲的爆文截图。
现在，王食欲已经将写作为职业，卖出了两部小说版权，还从「被鸡娃」和「虎妈」的母女双视角， 写了一本真实又笑中带泪的鸡娃实录——
《妈！这是我的人生》
读完这本书最刺痛到我的是，从教育成就的视角，王食欲的妈妈是非常成功的——
女儿一路都是名校毕业，如北京四中、北京电影学院导演系第一名、伦敦G5留学等。
但在孩子的体验看来，却是完全相反的一个故事：
最后选择的事业，是妈妈当年最反对的；无法发自真心地快乐，躁郁症，自杀未遂……
这不禁让我陷入沉思：20年血泪，换来孩子的平凡人生，这场抗争背后到底谁是赢家？
1
没有「虎妈」，何来「鸡娃」
「虎妈」是「鸡娃」充分非必要条件。
王食欲直言：没有虎妈，何来鸡娃。
鸡娃之路，都是从虎妈主观的竞争意识开始的：
没有正经上过幼儿园的王食欲，初入小学时就在行为、礼貌和学科成绩上落下了，于是开启了矫正行为，恶补学科知识，外加一门乐器（古筝）的鸡娃初始套餐标配。
搭配学画画、学跳舞、学写作、学思维的多项探索性选择，丰俭由人，全看孩子天赋以及父母的钱包薄厚。
因此，小学时，王食欲周末都是在三种不同的补习班「三班倒」度过的。
■网上流传的一张素质教育鸡娃图，一天随便就能花掉1万。
饶是如此，碰到北京实行第一年「电脑派位」的母女俩，还是失去了进重点中学的机会。
没想到，小升初的挫败意外成为「鸡娃」历程的转折点——孩子开始「自鸡」了。
跨区择校之后，王食欲这样描述初中三年：
在一个半小时的地铁单程中，背单词，背诗词，听听力，甚至站着做作业；
争取每一个可以成为三好学生的机会，这会给升高中的简历画上浓墨重彩的一笔；
成为老师信赖却遭到同学厌恶的、拿着小本子记录「课堂不良行为学生」的「小眼睛」……
而所有这一切，都是为了能上北京最好的高中。
吊诡的是，王食欲最终获得了顶级名校北京四中的录取，却并非因为拼命追求的成绩和「三好学生」的荣誉。
■图片来自纪录片《了不起的妈妈》
当时，在「自鸡」的压力中，王食欲发现写作带给自己的另一种释放。
适逢网络文学兴起的热潮，王食欲不仅把自己写的小说投给了杂志，甚至写出了一部网络历史小说。
当妈妈拿着王食欲「市三好学生」和打印好的小说来到北京四中自主招生老师面前，招生老师建议她参加第一届道元班的招生考试。
这是北京四中从2010年开始的一次教育创新尝试，
学校招两类学生。
一类是成绩突出，同时在专业领域里有专长的同学；
一类则是不管成绩如何，必须是某一领域主要是自然科学、工程技术、社会科学和文化等有着浓厚兴趣，甚至达到痴迷程度，能力和潜力赶超同龄人的同学。
而老师看中的，以及最终让王食欲跻身北京四中的，是她最爱却也是妈妈最反对的写作。
因为喜欢写作，当时忙得空间喘息的王食欲，曾请求妈妈永爱可以让她休学一年，只为写小说。
这一请求得到了班主任老师和妈妈的强烈反对，当时正赶上评「三好学生」的节骨眼，大人们都让她「咬咬牙」坚持一下。
那时的她害怕再次感受到小升初落榜时的绝望和孤立无援，因此在写作和升学之间，她选择听从大人们的「咬咬牙」。
这在妈妈、班主任老师，和当时的王食欲自己看来，都是一个正确的选择。
这或许也成为了后续失控的起点。
因为并不是所有的事都可以「咬咬牙」挺过去的。
在很久以后，二十几岁的王食欲，习惯了「仍旧是用咬咬牙这三个字忍受着一切我视为痛苦的人、事、物」。
但或许，这也导致在她终将面对无法掌控的人生时，意料之外的失序。
2
自我意识觉醒，竟是个意外
进入到北京四中道元班，王食欲的主体意识在自由、多元的教育环境中蓬勃生长，连妈妈永爱都感受到，自己能给予孩子的指导越来越少了。
作为第一届道元班的学生，每个人都有自己所热爱的专业领域，为了激发这些潜能，他们上课的教材、配备的教师资源、教学资源，甚至校外资源，都是无可比拟的。
如道元班不用高中教材上课，更不用刷题模式，没有考试排名；
如去美国交换，去法国演戏剧，去贵州山里拍纪录片；
如一对一导师制，除了每个学生配备校内导师，还发动校外资源，王食欲喜爱文学、电影和戏剧，北京四中为她找到《海洋天堂》导演薛晓路做校外导师……
让我印象最深刻的是另一个细节。
高中生物课有解剖课程，大部分是解剖活体青蛙，秉持素食主义的王食欲无法对着活青蛙下手。
她向生物老师抗议，高中生做实验没必要用活体，如果坚持如此，她无法完成生物课。
生物老师在慎重考虑之后，作出了尊重王食欲个人信念的调整，让她不必参加解剖课，但要以另外的学习形式完成课程。
个人意志的自由表达和被尊重，在这个环境展露无遗。
在我看来，也正是基于此，王食欲不仅发现了个人意志，并且在友好的环境中，更加强化了主体意识——
她比同龄人更早意识到，自己不再只是妈妈的孩子，而是一个汲取营养、形塑自我的真实而独立的个体了。
而这种成长却依然来自一种意外——
道 元实验班不是学校「 内卷」 的产物，它和「 鸡娃」 理念背道而驰，这种成长是从自由宽松的教学环境和孩子的主体意识萌发而来。
从更大的面向来看，这不仅是一种意外，还是绝对的少数。
■前段时间北京四中道元班舞会还被人「酸」上了热搜。
书中，她和同届的北京四中校友会面，经由他人的转述，她发现了另一个北京四中。
靠一年一年、一次一次的考试排名才能挤进更好的实验班， 日复一日的刷题、考试、排名、竞赛；
也并不是 所有北京四中出来的人都去了北大清华常青藤，过上光鲜亮丽的人生。
「我们去了没有那么有名的高校，然后努力毕业、努力实习、努力找个会计师事务所、律所、互联网大厂，赚一些在北京刚够生活的工资。
到了30岁，我们还得想办法抓个人结婚、凑个首付买房、生孩子、还房贷，代购一个贵一点的奢侈品包去参加同学会……
这是我们这些普通学生的人生。」
如果说获得顶级教育资源（如北京四中）是「鸡娃」必经之路，那走同一条路的鸡娃，如何去定义成败呢？
在每一步都有一个成功标准答案的时代里，无法量化的自我意志，又有什么用呢？
哪怕是在相对宽松的高中环境里长大的王食欲，也并没有逃过系统的牢笼，始终无法放松。
她在高中去美国交换的时候，住在寄宿家庭中。和无时无刻不在学习和做作业的中国孩子相比，美国女孩似乎更加快乐放松。
王食欲参加了一次寄宿家庭女孩的周五之夜，她们结伴去吃晚饭，去逛商场，然后去教堂玩打游戏、捉迷藏。
看着美国同龄女孩们单纯的快乐，王食欲一整晚都没有放松下来。
在回家的车上，她偷偷流眼泪。
她为自己感到可悲，从小鸡娃训练让她只会抓紧一切时间学习，甚至「没做完作业就不能休息」就像铁律一样控制着自己。
3
「妈妈，我不想活了」
日复一日竞争、量化生命的价值所带来的，是总觉得自己做得不够好的焦虑。
王食欲在书中提到，每每遇到那些无力改变的现实，如在英国经常看到很多乞丐在超市门口，她总是忍不住买吃的送给他们，但却在质疑自己：
为什么没能力让世界变得更好呢？
王食欲这样分析当时自己所面临的困境源头：
独生子女一代，从小被家长、老师、社会给予厚望，他们相信自己可以改变世界，但成人之后面对真实世界的失望，挫折和无力感，以及对自我价值的怀疑统统涌现出来。
这种从「希望」到「失望」的转换，「掌控」和「失控」的换位，几乎将他们压垮。
她渐渐失去了自己对生活的掌控，同时，因为「不够有用」又对生活无感之时，她也对活着丢掉了兴趣，直到患上了抑郁症。
这是一点一滴导致的。
在书中，它出现在妈妈永爱最后「如果可以重来」的呼吁里，昭示着一种成人的后悔：
如果再来一次，在女儿帮忙择菜做饭时，教教她做饭的方法，而不是说，不要在这儿浪费时间。
如果再来一次，在女儿把自己兜里全部的钱送给乞丐时，跟她说，孩子，你真有爱心。而不是打击她，跟她说，人都有不同层次的贫穷。
如果再来一次，把童年还给她，放手让女儿去找寻快乐，让快乐陪伴她终身；
这当中妈妈永爱最后悔的一件事，是当身处英国的女儿打电话告诉她，自己有了自杀的念头。
在北京这一头的妈妈，也只是以为她身在异国他乡，压力大、孤单所导致的情绪低落，没什么大不了。
「妈妈，我不想活了，活着没意思，我控制不住自己这些念头」。
打电话给妈妈的王食欲确诊了躁郁症，她已经打定主意登船前往爱沙尼亚之后跳海。
只不过她想跳海的那条船因为天气原因，在当天封闭了所有的船板，她不得已放弃了原来的计划。
而女儿回国之后才知道这些的妈妈，「惊出一身冷汗，后悔自己当初的迟钝和对孩子情绪的忽略。如果那天甲板没有被封上，我将永失我爱。」
回看成长历程，鸡娃起源于父母主观竞争意识，但中间一直掺杂成人意识和孩子意志的角逐。
而大人的每一次悔恨，其实都是曾强加在孩子意志之上的追悔莫及。
它们打着「为你好」的名义，对孩子的主观意志进行一次次的侵袭，让她们不知道快乐为何物，不知道如何享受玩耍和娱乐，不知道应该遵从自己的内心还是「咬咬牙」扛过去。
自我意志的压抑终有导致人生失控的一天，它可能是抑郁，可能是躺平，可能是不知人生、价值为何物，可能不懂爱而又孤立无援。
■报告来自中科院。
所幸在最关键的时刻，写作又一次拯救了王食欲。
她重新拿起笔写小说，感受写作过程带给身心的宁静，重拾与真实世界碰撞之后领悟到的人的价值和意义。
在此期间她写了两部小说，并且顺利卖出了影视版权，对人生有了新的掌控感。
我看完王食欲和永爱的故事最大的感受是，把握自己的人生是每个人与生俱来的渴求，也是毕生要学习的能力。
或许是从同辈竞争中，从外部评价标准中，从父母手中，甚至从自己的内在当中，夺得自己人生的掌控权。
而对「鸡娃」故事的反思，也决不是为了控诉每一个鸡娃的虎妈。
大多数母亲的爱，在生命之初就超越了「鸡娃」——
不同于王食欲开篇从记事的幼年着笔的视角，妈妈永爱的视角是从怀孕开始的。
在所有人都期望一个男孩诞生的家庭中，妈妈永爱生下了让公婆失望的女儿。
她说，或许是因为她性别的「众叛亲离」，家人们对她感到失望，而我只好把「望女成凤」当成对她的补偿。
随着孩子的成长，如何不让这种意志完全掩盖、吞没掉孩子的意志，将是每个父母的人生课题。
也或许，这个课题终将不会有唯一答案。你说呢？
·中文新闻 前战斗机飞行员丹尼尔·杜根因中国指控将被引渡到美国
·中文新闻 澳大利亚网球明星马克斯·珀塞尔因兴奋剂违规被停赛
