加拿大华人论坛 温哥华 Vancouver（转）李筱懿：灵魂有香气的女子

在加拿大

张幼仪：坏婚姻是所好学校http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9687887&postcount=6陆小曼：月亮的光华，终究不能永恒http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9687866&postcount=2林徽因：女神行走人间路http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9687878&postcount=4宋美龄：爱是欣赏，亦是改造http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9689034&postcount=139唐瑛：珍爱自己的女子，才是一辈子的美人http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9693062&postcount=204张爱玲：小姐爱上凤凰男http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9692263&postcount=200江冬秀：如何与你，相伴到白头http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9694155&postcount=219黄逸梵：人生的不良资产剥离http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9696891&postcount=228孙用蕃：幸福从来不是稳稳的http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9701154&postcount=276附上：爱之深，恨之切：蒋碧薇与徐悲鸿-----我不是你的路人甲http://forum.iask.ca/showpost.php?p=9689978&postcount=182

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子二陆小曼：月亮的光华，终究不能永恒一次，出差苏州，一切安置妥当还余下大半天的闲暇，拙政园之类的景点早已逛遍，便想着上哪儿打发这多出来的浮生半日。正巧手边带着本《陆小曼画传》，提到她葬在苏州东山的华侨公墓，半是唏嘘半是好奇，出门打了辆车直奔而去。初到陵园，满眼的郁郁葱葱，亭台阁榭，小桥流水，风含情水含意的腔调倒似足了公园。我猜想，以陆小曼的华丽招摇，她的身后之地应该别致而隆重。抱着这个念头竟然遍寻不见，倒是偶遇了董竹君、乔冠华、陆文夫的碑铭，不得已找管理员帮忙，终于，在一个不起眼的角落找到了她的纪念墓。出乎意料的简陋和窄小，碑面几乎被“先姑母陆小曼纪念墓”几个大字占满，字迹稚拙而朴素，旁边一帧椭圆形黑白小像，眼波流转，短发齐耳，很清丽。只是，分毫没有当年十里洋场上顾盼神飞的名媛派头。 “名媛”大约是全世界女子都渴慕的幸福职业。不用朝九晚五混职场，不必锱铢必较操持家，只要装扮得优雅得体，待人接物雍容大方，懂一两门外语，会一两项才艺，便能在社交场呼风唤雨，收获爱慕与掌声，只不过，她们也有自己的BOSS。第一个BOSS是父亲，他的起点决定了“名媛”是否拥有与职业匹配的家庭出身和教养，也为“名媛”奠定了嫁给“名流”的基础；第二个BOSS是丈夫，他的高度决定了“名媛”最终的职场地位，和能否把这个职位持续稳固地做下去。所以，选对、跟对BOSS至关重要。 作为民国时期“南唐北陆”名媛的代表，陆小曼的职业起点很高，父亲陆定，早稻田大学毕业，与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流是同学，也是日本首相伊藤博文的得意门生，担任民国“财政部司长”和“赋税司长”多年，还是中华储蓄银行的主要创办人；母亲吴曼华也是名门之后，多才多艺，既善工笔画，又有深厚的古文基础。她1903年出生在上海南市孔家弄，比张幼仪小三岁，比林徽因大一岁，是家里九个孩子中的第五个。可是，这些孩子在幼年和青年时期逝去，她便成了家中的独女，备受娇宠。这个皮肤白皙、眉清目秀的小姑娘完全被按照“名媛范”培养，接受了当时最好的教育，七岁进北京女子师范大学附属小学，九岁上了北京女中，十六岁到圣心学堂学习，她精通英文、法文，能弹钢琴，长于油画，还师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家研习国画。 为了开阔眼界，父亲甚至把她送去“外交部”实习。在“外交部”的实习岁月，或许是她一生中才华与兴趣都得到充分尊重与显露的最美好的时光。法国的霞飞将军访问中国，在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱，便努着嘴巴调侃：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧，姿势千奇百怪！”小姑娘用法语答得随意：“哦，没什么不同，大概因为您是当今世界上有名的英雄，大家见了心情激动，所以动作乱了。”多么漂亮的马屁，霞飞将军暖耳暖心，对她刮目相看。 一次节日聚会，几个洋人百无聊赖，为了取乐，用烟头去烫中国孩子手上的气球，砰砰的爆炸声吓得孩子们大哭不止，肇事者取乐似的哂笑：“中国孩子就是胆小。”她立马借了根香烟冲进一群外国孩子中间，噼里啪啦猛戳洋娃娃的气球，洋娃娃们同样涕泪纵横。擎着烟，她优雅自若：“洋娃娃的胆子也不见得大。” 外貌俏丽，性格憨直，反应灵敏，才华横溢，她理所当然地成了“外交部”的社交明星。只是，追捧和簇拥对于一个少女，未必是好事，她太痴迷众星捧月的感觉，以至于分不清生活与梦想的边界。虽然，她通过了“名媛”岗位的一切职业培训，却从没有接受正规的大学教育。在她的教育体系中，爱情和婚姻是必需的，至于生活的意义和成就，则是若有若无的点缀。所以，她绝不会像潘玉良那样努力，凭借自己的钻研在画坛上出人头地，赢得身份和尊重；也没有必要像林徽因一般上下求索，怀揣改造社会的理想与信念。她只希望成为一个名流的耀眼的太太，得到热烈的爱情、壮阔的住宅、华美的衣服、体面的朋友，以及世界上一切美好的东西，她理直气壮地觉得自己应该享受这些，却不愿付出分毫努力和妥协。 1922年，她十九岁，在父母的安排下嫁给了王庚。这场豪华的婚礼，伴娘包括曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿等九位，此外，张爱玲的继母、两度出任民国“总理”的孙宝琦的七小姐孙用蕃，也是陆小曼名媛闺蜜团的重要成员。王庚显然是位合格的BOSS，西点军校毕业，与艾森豪威尔是同学，既有文科修养，又有军校背景，从“航空局委员”，到“陆军上校”，再到“交通部护路军副司令”和“陆军少将”，升职的速度堪比火箭。前途无量的BOSS王完全能够为她提供需要的名媛生活与关注度，却排解不了她的苦闷，百无聊赖的小娇妻在日记中写道：“她们（母亲）看来夫荣子贵是女人的莫大幸福，个人的喜乐哀怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”她的苦楚究竟是什么呢？是失去了自由恋爱的权利，是所有人都要求她做一个好妻子。在婚内要求和别人恋爱，这恐怕绝少有婚姻能满足，所以，即使没有徐志摩，她依然会与其他男人迸出情感的火花，比如胡适，比如翁瑞午；如果她能够拿捏得当和这些男人的关系，她的名媛之路依旧光明通畅，但是，她却没有。 她给胡适写信，为了避开传说中剽悍的胡夫人，她用男人般又粗又大的英文笔迹写道：“因为我的人不能到你身边来，我希望我的信可以给你一点慰藉。”“我这几天很担心你，你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。”这些信，都写于她与王庚尚未离婚，与徐志摩恋爱中。至于写给徐志摩的那些著名的情书，上了年纪再去看，真是需要相当的耐心，如果没有特别出类拔萃的写作技巧，那些蜜里调油、喋喋不休的倾诉，读起来实在是絮叨而肉麻。她对他说：“摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正地给你一片真呢！”他便回应道：“啊！我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正含着两眼热泪在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你！” 她费尽周折和懂她的他在一起，果真从此幸福了吗？ 她一如既往地呼朋唤友，吃喝玩乐，他有几件衣服，是否完好，她全然不知。他只能埋怨：“我家真算糊涂，我的衣服一共能有几件？你自己老爷的衣服，劳驾得照管一下。”他的这些埋怨，她听不进去，回信道：“上海房子小又乱地方又下流，人又不可取，还有何可留恋呢！来去请便吧，浊地本留不得雅士，夫复何言！”她的才华用来斗嘴，倒也锋利。 她的豪奢让他为挣钱疲于奔命，难免抱怨，他搭乘免费小飞机离家前的晚上，她大发雷霆，随手将烟枪往他脸上掷去，他赶紧躲开，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。她以前也经常使性子，但如此对他动怒、爆粗还是第一次。他伤心至极，一怒之下离家外出，第二天下午才回去。一到家，便看到她放在书桌上的一封信，读后悲愤交加却又气极无语，随便抓起一条上头有破洞的裤子穿上，提起平日出门的箱子就走。她最后那封信，究竟说了什么，已无从得知。 两天后，他飞机遇难。送给他免费机票的南京航空公司主任保君健，亲自给她报噩耗，但她不能相信这是真的，她把报噩耗的人挡在门外。不得已，保君健只能去找徐志摩的前妻张幼仪，因为徐志摩的父亲和儿子与张幼仪一起生活。张幼仪冷静地派十三岁的儿子徐积锴和自己的八弟去山东认领尸体。后来，张幼仪说：“她（陆小曼）出了什么毛病？打从那时候起，我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。” 当年刚刚丧妻的硖石首富徐申如，白发人送黑发人，挽联中的哀痛让人揪心：考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？老人恨她切齿！许多朋友，何竟武、胡适、林徽因、金岳霖等不肯原谅她，认为她的铺张是害死他的凶手，纷纷与她绝交。 这些人都没有想到，从此，她变了一个人。她不再去社交场所，不再香艳，闭门谢客。画画与编志摩文集，是她后半生最重要的两件事。他去世后的三十四年中，她为他编写了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》等等书籍。时过境迁，往事如烟，别人早已各有际遇，只有她一直关心着徐志摩文集的出版，一遍遍跑出版社，希望又失望，努力却从不放弃，她希望用实际行动表达爱和思念。 可是，她同时与翁同龢的孙子翁瑞午同居了快三十年，不然，她怎么生活呢？她的卧室里一直挂着志摩的大幅遗像，从没有摘下来过，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。她对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”她用那手漂亮的正楷，写下《长恨歌》中的两句诗“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，放在书桌的玻璃板底下。她不再注意自己的形象，王映霞回忆说：“小曼把自己糟蹋得厉害，牙齿全部脱落，没有镶过一只，已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。”而那时，她不过四十多岁。 1965年4月3日，六十三岁的她在上海华东医院去世，唯一的遗愿是和徐志摩合葬。这个要求被徐志摩与张幼仪唯一的儿子徐积锴拒绝了。她没有子女，墓碑是堂侄陆宗麒、侄女陆宗麟在1988年为她立的，简单得有点儿简陋。结束了一生的沉浮。 如果她像唐瑛，很早就清晰地了解自己，所有选择都围绕着名媛的路子规划，对情感没那么挑剔，日子会风光到老；如果像林徽因，对人生很清醒，明白什么样的男人真正适合自己，生活、事业、婚姻、爱情也能够和谐共处；如果像张幼仪，坚忍而独立，也会活出晚年的精彩。可是，她都不是。她像月亮，必须依赖太阳的光华才能发亮，却希望太阳能够只照耀她的生活而不干涉她的自由。这个，太难了。她虽然才华横溢，却从没有想过用自己的任何一点才艺筹划生活，相反，她花在这些爱好上的金钱难以计数，远远超过她和她选择的伴侣能承受的范围。她一辈子活得旁若无人、逍遥自在，却从来没有得到世俗的两情相悦和现世安稳。她灿烂、繁盛、肆意的身前，与凄凉、寂寞、飘零的身后，反差得让人唏嘘。 多情善感的她渴慕一个既有很多很多钱，又有很多很多爱的人。只是，有很多很多爱的人往往挣不到很多很多钱，而有很多很多钱的人又付不出很多很多爱，她的痛苦似乎早已注定。

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子你莫非是要给家园评出四大名媛埋伏笔？

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子三林徽因：女神行走人间路 1955年3月31日，林徽因几天没有进食，全身无力，多个器官衰竭。夜半，她忽然用微弱的声音对护士说：“我要见一见梁思成。”护士看了眼指针刚刚落到“2”的时钟，回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”可是，她已经没有明天了。她很快陷入了深度昏迷，再也没醒来。最后的话，她终究没能亲口告诉梁思成。当陪伴了她二十七年的丈夫在护士的搀扶下走进病房时，她平静、安详、冰冷，再也没有了气息。他第一次哭得不能自已，摸索着坐到她的床边，拉着她的手，不停地重复：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”凄惶又感伤。原来，在生命的尽头，无论曾经怎样的丰富与绚丽，都不过是一个苍凉的句号，她的句号划在1955年4月1日6时20分。 生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映衬得平淡而局促。女人们对她总是两边倒的态度，欣赏的奉为指路明灯，恨不能按模子复刻一份爱情事业双丰收的灿烂人生；不入眼的鄙夷她虚伪作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，靠绯闻、花边和半吊子的才情博得美女兼才女的虚名。而男人们，却把她当做解语花，争先恐后挤进她的“太太客厅”，他们都是那个年代最出色的男子，胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等等，把这样一批优质而成功的异性聚拢身边，至少，她不是个虚妄的女子。 抛开那些夸张的吹捧、泛滥的溢美和捕风捉影的八卦，她究竟是个怎样的女子？ 1904年6月10日，她出生在浙江杭州一个极品牛棚（牛人之棚），父亲林长民毕业于早稻田大学，曾任北洋政府“司法总长”，与梁启超、胡适、徐志摩等当时的顶尖牛人都是好友；堂叔林觉民就是著名的黄花岗七十二烈士、《与妻书》的作者。或许上苍为了平衡，给了她如此优秀的父亲便为她安排了极其平凡的母亲，她的生母何雪媛是父亲的侧室，思维就像自己的小脚，守旧还有点畸形，家里开小作坊，目不识丁不说，还急躁任性，与自己工书法善女红的大家闺秀婆婆游氏素来不和。何雪媛为丈夫生下了最得宠的长女林徽因，之后，还生过一男一女，却接连夭折了。于是，林长民续娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘，二娘虽然没有文化却性情乖巧，一连生了几个儿子，得到了丈夫全部的宠爱，何雪媛被长期遗忘在冷僻的后院。 童年，她陪母亲住在后院，前屋常常传来父慈子孝、夫敬妻贤的笑声，母亲的院落却死一般的寂静。这个敏感的女儿，夹在爱她的父亲，与不被父亲爱的母亲之间进退两难，母亲常年被冷落的怅恨积攒成了无孔不入的怨怼，脾气越来越坏，性格也愈加偏执，她珍惜父亲的爱，却逃不开母亲的仇恨。中国传统式多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她异常自尊、早熟和焦虑，甚至，庶出的身份也成为她心底恒久的痛。不幸福的家庭生活让她在面对自己的婚姻时异常慎重——徐志摩以为离婚后就能和她在一起，多少有点儿诗人式的一厢情愿。少女时代，她最幸福的时日便是陪同父亲旅欧的那段光阴，骄傲而开明的父亲慈爱地望着她说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”父亲，是生命中第一个欣赏她的男子。 我常想，如果她临终前有机会见上梁思成一面，她留给他最后的话会是什么？是感谢他一生的宽厚吗？月亮总以璀璨的正面示人，直到阿波罗13号拍回照片，人们才看见那些坑坑洼洼的环形山；犹如，我们总是轻易发现别人的光鲜亮丽，却看不见光亮背后的黯淡。抛却完美女人的光环，她其实是个脾气暴躁的女子，体弱多病，极度自恋，姑嫂龃龉，婆媳寡淡，说起话来不留余地毋庸置喙，是个有文化的话唠。所有这些，他如同欣赏她的优点一般，都接受了。 她常常在夜晚写诗，还要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟咏思虑佳作。她对自己那一身打扮得意极了：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”他却逗她：“我看了就没晕倒。”她气得要命，怪他不会欣赏她，却一辈子用着他做的仿古铜镜。那是他用了一周时间雕刻、铸模、翻砂做成的，镌刻着“林徽因自鉴之用 民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”的字样。对于她登峰造极的自恋，他另有一番唱和。 当年，两人青春做伴不知愁滋味，徜徉在宾夕法尼亚大学校园，他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她，时常等上二三十分钟，她才装扮好，姗姗下楼。为此，他的弟弟梁思永曾写过一副对联调侃兄嫂：林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配，横批是“诚心诚意”。她去世之后，他想着这些青涩往事，物是人非，弟弟和她都先走一步，心如刀割。他用她生前躺在床上经常用的小图板，为她设计墓碑的样式。陪她走了一生，再送她走最后一程，他的确是“诚心诚意”。 逃难时，为了方便她治病，他学会了输液、打针，不厌其烦地把那些器皿用蒸锅消毒，然后分置各处，一丝不苟。在湿冷的李庄，为了让她暖和一点儿，他经常亲自侍弄火炉，生怕别人不小心弄熄了火。他想尽法子劝她多吃，亲自准备食物，甚至，她吃之前，他总要亲自尝尝咸淡。她脾气原本便暴躁，病中肝火更旺，时常责骂、训诘，他都微笑以对。甚至，肺病是传染的，但她那强烈的自尊心忌讳别人议论她的病，更忌讳家人和她分餐，她觉得那是一种嫌弃，他便和家人与她同桌进餐，虽然暗自做了预防，但自己也染上了肺结核。 可是，不要想当然地认为，她心安理得地享受着他付出的一切，对他的辛劳，她同样投之木桃，报以琼瑶。 在昆明时，通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了贫贱夫妻，为了应付高价的房租，她不得不外出教书来维持生计。她一个星期来往四次，走将近十公里的路，去云南大学教六点钟的英文补习，一个月所得不过40元法币的报酬。颠沛中他测量古建筑的皮尺不知所踪，皮尺是测量时的必需品，他愁眉不展，沉默不语，她便瞒着他，毫不犹豫地在黑市花23元的高价另买了一条送他。这怎么不是爱呢？ “七七事变”爆发后，全家准备南渡逃亡，那正是她最需要治疗的时候。临走前几天，她去医院检查，被医生严重警告。可是，逃亡关系着全家人的安危，她便说：“警告白警告，我的寿命是由天的了。”走的那天，她是病着的，但她没有说，硬撑着开始流亡。在昆明，她发烧至四十度，昏倒在大街上；从昆明到李庄，他没有随行，她一路操着更多的心，在破卡车上颠簸了三个星期，她彻底病倒，卧床六年。抗战胜利后，美国著名胸外科医生里奥·埃娄塞尔博士给她做了病理检查，结论是两肺和一个肾感染，存活期约为五年。这也算得另一种支持吧？ 她去世后，清华的许多老朋友，比如张奚若、金岳霖、钱伟长、钱端升、沈从文等等，纷纷责怪梁思成，说是他的选择造成了她的早逝。他们怪他，在没有能力保持她健康的前提下，追求自己的事业，让她失去诊疗和休养的机会；他们还怪他，家事生活都没有处理好，爱国心和事业心却那么强，又死板有余变通不足，这个“舍生取义”的书呆子，“义”没取到，她的“生”却被舍弃了。而她，从来没有埋怨过他。所以，他才会坦然地说：“我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向前走，很少回顾。今天我仍然没有后悔，只是有时想起徽因所受的折磨，心痛得难受。”她何尝不懂他？ 从1930年到1945年，她和他共同走了中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等，通过他们得到了世界的认识，从此被保护。那时的考察绝不像现在的自驾游，艰苦而辛苦，两人的朋友回忆：“梁公总是身先士卒，吃苦耐劳，什么地方有危险，他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深，更可贵的是林先生，看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。”在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力与勤奋，这也是她与陆小曼之间最大的不同，陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花，抵不住货真价实的辛苦，离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。而她，享得福也受得苦。 所以，梁启超在徐志摩和陆小曼的婚礼上会撂出一番掷地有声的话：“徐志摩、陆小曼，你们听着！你们都是离过婚，又重新结婚的，都是过来人！这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟，希望你们不要再一次成为过来人。我作为徐志摩的先生——假如你还认我为先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话，祝你们这是最后一次结婚！”对她，却如慈父。当年，她在异国痛失父亲，也断了继续求学的经济来源，她想回国谋生，又考虑在美国打工自己挣学费。梁启超得知后不同意，在给梁思成的家书中说：“徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了。”为了兑现承诺，梁启超动用了股票利息，并直接给她写信：“渡过苦境，鼓起勇气，替中国艺术界有点贡献。”梁任公喜欢的女孩子既灵秀，又有事业追求和社会责任感，还要遵循礼法，他的女儿个个如此，他选择儿媳妇也是同样的标准。 如果说她爱得聪明，她的聪明之处便在于此：她早早明白了嫁给一个人，便是嫁给一个家庭。梁启超的舐犊之情、人生指导、学问修养、声名地位不是富商徐申如可以比拟，梁思成的宽容大气、勤奋踏实也不是徐志摩的诗人气质所能匹敌，一段离婚续娶的婚姻，更不能和青梅竹马的原配并论，即便她眷恋诗人的浪漫，但她很清楚，那只能远观。于是，成功的婚姻重塑了她，她不仅彻底摆脱了心底庶出的阴影，走进了另一个声名显赫、门当户对的家族，更在学业和事业上寻找到了最佳拍档，这种合拍弥补了婚姻中琐碎的消磨。如果这是世故，那她肯定有点儿。 1953年的夏天，在一次欧美同学会的聚餐中，她指责当时负责北京城建的副市长吴晗破坏文物建筑。她热泪盈眶，冲动而激愤，甚至，严重的肺病让她声音嘶哑，她依然用并不动听的声音据理力争，动情处，不惜指着吴晗的鼻子谴责。她面对着北京市委领导当场辩论，泪如雨下，义愤填膺地说：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”她确实是个锋芒毕露的女子。只是，她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎从来不仅仅在“客厅”与社交场；她的嬉笑怒骂、悲欢离合更不仅仅是小女人式的惺惺作态。她或许会坦荡地对丈夫说：“我可能爱上了别人。”但她更能够在自己的建筑思想和学术追求被错误批判时坚持己见，陈占祥说她“不是不让须眉，简直是让须眉汗颜”！ 她是个幸运的女子，没有错过生命中任何季节，甚至，每个季节都活得繁茂而绚丽。少女时，跟随父亲游历欧洲，博闻强识，陶冶心胸；少妇时，与年貌相当的丈夫携手游学，开启中国女子研习建筑的风气之先；中年时，学贯中西，成为清华的国宝级教授，中国建筑学的先驱。她还是个充满了“文艺复兴色彩”的女子，文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术，汇集一身，甚至在很多不相干的领域达到一般专业者难以企及的高度。她写诗，三言两语便清丽脱俗；她作文，排篇布局自有周章；她治学，既是思想先行也是理论奠基；就连谈恋爱，也牵动着那个年代不同领域声名卓著的男子。的确，她的经历太丰富，人生素材太充沛，以至于想把她描绘成游戏人间的社交名媛，她便奉上绯闻与传说；想把她塑造成旷古难寻的才女佳人，她便奉上家世与诗歌；想把她打造成孤傲清冽的知识分子，她便有等身的著作和名言。只是，在娱乐至死的年代，人们关注她的情事多过她本身，她被传奇成了一个粉红色的明星。 她的女儿梁再冰说：“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念，和他们对这个事业的献身精神。”或许，这更接近真实的她，而我们爱的，不过是想象中的她。甚至，曾经身畔的那些男子，爱的也不过是想象中的她。唯有梁思成，爱着真实的她。众里识得他并与他在一起，是她一生最聪慧的选择。

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子平淡长久。

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子一 张幼仪：坏婚姻是所好学校一次陪女友相亲，说起该男的种种状况她一直微笑颔首，情况的急转直下是从得知该男早年酷爱写诗开始。女友大惊：“写诗？早说！写过诗的有几个人靠谱？哪个诗人的感情不是拿别人的情感当垫背的一路练手过来？不要！不要！”说罢，拎包而逃，走了老远还在咕噜：“不靠谱！不靠谱！”早知诗人的爱情如此不靠谱，当年张公权还会给徐申如写信，提议把自己的二妹张幼仪许配给他的儿子徐志摩吗？古往今来，婚姻状况差得过张幼仪的女子恐怕也没几个。梁实秋曾描写徐志摩：“他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”但是，随和潇洒的诗人对待自己不爱的结发妻子，冷漠残酷极了。婚后四年，他们相处的时间加在一起大概只有四个月，都是在他的假期。空旷的院子里，他伸长了腿坐在椅子上读书，时而自言自语，时而颔首微笑，她在他旁边默默地缝补东西，心里期待和他说上一句话。可是，他宁愿招呼仆人，也不对她说半个字，那时的她年轻、胆怯，于是，更加沉默地咽下绝望。她到法国马赛看他，他穿着黑大衣，围着白色的丝巾，虽然她从来没有见过他穿西装的样子，还是一眼就从人堆里认出了他。因为，“他是所有接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人”，她的心凉了一大截。在国外，他总对她说“你懂什么，你能说什么”；飞往伦敦的飞机上，她因晕眩而呕吐，他嫌弃不已：“你真是个乡下土包子”；他冷酷地要求离婚，完全不顾她已经怀孕，她说：“有人因为打胎死掉。”他答：“还有人因为火车肇事死掉，难道你看到人家不坐火车了吗？”她在德国生下二儿子彼得，身边没有一个人照顾，他却追到柏林要求离婚，还写下了那句著名的“无爱之婚姻忍无可忍，自由之偿还自由”。当她提出想征得父母意见之后再离婚时，他急了，他一迭声地说：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字，林徽因要回国了，我非现在离婚不可！”直到那一刻，她才知道自己丈夫真正爱的人是谁。最终，她成全了他。她在离婚协议上迅速地签好字，眼神坦荡地递还他说：“你去给自己找个更好的太太吧！”他欢天喜地地道了谢，提出要看看刚出生的孩子。他在医院育婴室的玻璃窗外看得赞叹不已，丝毫没有想到刚产子却遭遇离婚的她应该如何养育他的亲生骨肉。他成了民国历史上“文明离婚”的第一人。不过，在这段残酷的过程中，丝毫看不到那个写出“你是天空里的一片云，偶尔投影在我的波心”的诗人式的浪漫与多情。看着他避之唯恐不及地逃离，你会以为她是多么不堪的女子，可是，恰恰相反，在这段婚姻中，他才是真正高攀的那个。她家世显赫，兄弟姐妹十二人。二哥张嘉森在日本留学时与梁启超结为挚友，回国后担任《时事新报》总编，还是段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长。四哥张公权二十八岁即出任中国银行上海分行副经理，是上海金融界的实力派。为了让她嫁得风光体面，在夫家获得足够的地位与重视，她的娘家人用心良苦，特地派人去欧洲采办嫁妆，陪嫁丰厚得令人咋舌，光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下，是她神通广大的六哥安排驳船从上海送到海宁硖石。至于他，不过是硖石首富徐申如的儿子，想拜梁启超为师，还要通过显贵的大舅子牵线搭桥。可惜，所有的努力都无法让他爱她，哪怕只是微乎其微的一点点。只是，不爱一个人是一回事，肆意伤害一个人却是另外一回事。嫁给一个满身恶习、拳脚相加的无赖，算不算坏婚姻？充其量是遇人不淑吧，坏在明处的人伤得了皮肉伤不了心。但他不同，对别人是谦谦君子，唯独对她，那种冷酷到骨子里的残忍不仅让人心碎，更是对自身价值的极度怀疑与全盘否定：自己果真如此不堪吗？自己做什么都是错的吗？自己没有别的出路吗？同时代的女子，朱安一生坚守，把自己放低到“大先生”鲁迅的尘埃里，却始终没有开出花；蒋碧微果决了断，却在不同的男人身边重复了同样的痛苦，落得晚景凄清；陆小曼不断放纵，沉湎于鸦片与感情的迷幻中，完全丧失了独自生存的能力。唯独她，这个当年被丈夫讥讽为“小脚与西服”的女子，一边独自带着幼子在异国生活，一边进入德国裴斯塔洛齐教育学院读书，虽然经历了二儿子彼得的夭折之痛，但离婚三年之后，徐志摩在给陆小曼的信中再次提到这位“前妻”时，却赞叹：“一个有志气、有胆量的女子，这两年来进步不少，独立的步子站得稳，思想确有通道。”得到那个曾经无比嫌弃自己的男人的真心褒奖，是多么艰难的事，华丽的离婚分割线之后，她的人生开始有了鲜花与掌声。她出任上海女子商业银行副总裁，借助四哥张公权的人脉关系，使女子商业银行走出困境。每天上午九点，她已经开始在办公室忙碌，下午五点，家庭教师又上门为她补习。她特意把办公桌安排在最里面，方便对周遭的一切明察秋毫，甚至，她总是最迟离开办公室，因为生命如此繁忙与丰富。曾经，她心底最大的遗憾是没有接受良好的教育，没有系统学习过新派的知识，不能像他爱恋的女子那样既渊博又俏皮，如今，她立志为自己弥补这个遗憾。离婚后的她简直像一部励志大剧。人生为她关上了婚姻的大门，却打开了事业的窗口，她在金融业屡创佳绩，股票市场出手不凡，甚至，她创立的云裳时装公司还成为上海最高端、生意最兴隆的时尚汇集地，陆小曼、唐瑛等当时的名媛都在那儿做衣服，虽然她们的人生和她的完全是两个方向。1953年，独自尽完上孝父母、下抚儿子阿欢的职责之后，一位名叫苏纪之的香港医生向她求婚，她征求儿子意见，阿欢回信：“母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”曾经怎样的付出，才会赢得儿子在再婚的敏感问题上如此善解人意的支持？如果人生是一颗秀逗糖，她已经尝完了酸涩的外壳，开始感受甜蜜的味道。匪夷所思的是，离婚之后，她与前夫的关系反而得到了改善，他们终于在另外一种关系中找到了平衡和默契。因为阿欢和徐家二老，两人经常通信见面，像朋友一样交往，她十五岁嫁给他，为他操持家务、生儿育女、孝敬高堂，他对她虽然没有爱情，却在她漂亮转身之后有了尊敬。她对他，一直是剪不断理还乱，抚育着他们共同的孩子，照顾着他的父母，关心着他的点滴——报刊上关于他的报道，她看到，便精心地剪下来，压到办公桌的玻璃板下，犹如当年在庭院深深的徐家老宅里，耐心地绣花。而他，则在她的云裳公司中出资入股，把自己的朋友介绍给她担任公司的服装设计。1931年11月18日，他来到云裳时装公司，拿他定做的衬衫。得知他第二天要搭乘中国航空公司的邮政飞机返回北平，她心中不安，劝他不要坐这种免费飞机，他大笑着说：不会有事的。她不知道的是，他已经在外面流浪了好几天，因为和陆小曼吵架，他被他的爱妻用烟枪砸掉了金丝眼镜，当然，她更不会知道，这是他们最后一次见面。11月19日中午，大雾弥漫，他搭乘的飞机在济南党家庄附近触山爆炸，机上连他一共三个人，无人生还。噩耗传来，陆小曼哭死过去，拒绝承认现实，还把报噩耗的人挡在门外。无奈中，送信的人只好去找她这个前妻。她以一贯的冷静对事情做了妥帖安排：让八弟陪十三岁的阿欢去济南认领遗体。公祭仪式上，陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成西式的，她坚决拒绝。至于他生前的女神林徽因，则遣梁思成拿回一块飞机残骸，永远地挂在卧室。和那些他爱的女子不同，她或许不够有趣，却诚恳务实；她或许不够灵动，却足以信赖；她或许不够美丽，却值得托付。他是一首风花雪月的诗，而她，则是一个踏踏实实的人。婚姻的神奇之处在于点金成石，温柔被经年的婚姻一过滤便成了琐碎，美丽成了肤浅，才华成了卖弄，浪漫成了浮华，情调成了浪费，很难见到夫妻多年还能够彼此欣赏相互爱慕，即使恋爱炙热如徐志摩陆小曼，婚后一语不合也烟枪砸脸。糟糕的婚姻可怕吗？它不过像一所学校，你在其中经历了最钻心的疼痛、最委屈的磨炼、最坚韧的忍耐、最蚀骨的寂寞、最无望的等待。以这样饱经考验的心面对未来，还有过不去的坎吗？最怕永远面对的是过去，背朝的是未来。在她去世八年后的1996年，她的侄孙女张邦梅为她撰写的英文版传记《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》出版。书中，她这个从婚姻中突围并升华的女子坦陈：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子百无聊赖，与童鞋们分享美文。。各位想评的话我会积极参与投票，当然这个投票选举的大事还得小秃子来主持点击展开...我先投你一票

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子百无聊赖，与童鞋们分享美文。。这个投票选举的大事还得小秃子来主持点击展开... 秃哥何在？ 秃哥如果不在，请节哥主持，这贴准要火

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子我先投你一票点击展开...承蒙帅锅厚爱，在下不胜铭感实乃在下才无一斗，帅锅若是投哦一票，在下着实惶恐不安

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子秃哥何在？ 秃哥如果不在，请节哥主持，这贴准要火点击展开...节果果这几天正与撕衣美美缠绵不休，就别惊吓了他

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子节果果这几天正与撕衣美美缠绵不休，就别惊吓了他点击展开...神马话，那女子要那才华干神马？非要象那个什么瓜瓜或者樱桃的把才子们都给PK得灰头土脸？你去告诉她们什么是女子不学习就是最妩媚好了。。。。。。

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子神马话，那女子要那才华干神马？非要象那个什么瓜瓜或者樱桃的把才子们都给PK得灰头土脸？你去告诉她们什么是女子人间正道是沧桑好了。。。。。。点击展开...你去问问才子们，他们是崇拜沧桑里透着才情，还是沧桑又没脑的？

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子神马话，那女子要那才华干神马？非要象那个什么瓜瓜或者樱桃的把才子们都给PK得灰头土脸？你去告诉她们什么是女子不学习就是最妩媚好了。。。。。。点击展开...不学习的不一定妩媚，学习的不一定不妩媚。。。这才情跟妩媚有毛关系啊，真是的

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子不学习的不一定妩媚，学习的不一定不妩媚。。。这才情跟妩媚有毛关系啊，真是的点击展开...看来北鼻还是自认为自己是妩媚加油菜一族的啊。。。。。。。怪不得说那 输小妹的才情，一试便知尼。。。。。。。。。。。没有才如何拿情？你讲讲好了。。。。，端颗白菜不成？服了你了

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子你去问问才子们，他们是崇拜沧桑里透着才情，还是沧桑又没脑的？点击展开...反正俺是喜欢胸大没脑的。。。。。。。俺不是才子啊

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子看来北鼻还是自认为自己是妩媚加油菜一族的啊。。。。。。。怪不得说那 输小妹的才情，一试便知尼。。。。。。。。。。。点击展开...哦是又没才情又不妩媚的快乐的大妈但哦喜欢又葱白有才又妩媚的美女们

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子哦是又没才情又不妩媚的快乐的大妈但哦喜欢又葱白有才又妩媚的美女们点击展开...和我竞争？买一送一才行。。。。。。

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子反正俺是喜欢胸大没脑的。。。。。。。俺不是才子啊点击展开...节大菜籽，你很博爱诶

评论
回复: （转）李筱懿：灵魂有香气的女子在下要烧饭，马克一下晚10点再来拜读

评论
至道无难，唯嫌拣择。节大菜籽，你很博爱诶点击展开...啥意思，俺没说要胸小脑子好的呀？还好你不是那种。。。。

  ·中文新闻 昆士兰青少年在穆伦巴唐斯（Murrumba Downs）开着被盗汽车闯红灯
·中文新闻 澳洲航空在悉尼机场发动机“爆炸”迫使紧急迫降