在加拿大
转载网友书评: 我是在11月份某一期上的TIME看到郑念的死讯的。在此之前,我从未看过这本书,也不知道这个人。封面上那个优雅美丽的老太太打动了我,对她的介绍让我更加好奇。去学校图书馆借来,厚厚的一本,讲的是她自己,一个旧中国的高级知识分子和中产阶级女性在1966-1980年间在上海的遭遇。我这才知道,这本书20年之前在美国出版,震动了当时的英文世界,成为西方人第一次了解中国文革掀起的竹帘。 郑念原籍湖北,1915年生于中国北京,先后就读于天津南开中学,北平燕京大学。留学英国伦敦政治经济学院, 获硕士学位。1957年到1966年在英国壳牌石油公司任职。1966年到1973年被关押在上海看守所。她的丈夫郑康琪是郑观应的后代,曾任国民政府外交部派驻澳大利亚官员。后任英国壳牌石油公司(Shell International Petroleum Company)上海办事处的总经理,直到1957年死于癌症。她文革期间遭到迫害,导致家破人亡。独生女儿郑梅平遭红卫兵活活打死。她被抄家,不久又被关进上海第一看管所,等待审判。在名不正言不顺的监狱里,她呆了六年,经受了无数的折磨,精神的,肉体的,但是她相信自己的无辜,发愤要与关押她的人斗争到底。这六年里,她与女儿毫无联系,1972年出狱后才得知女儿早已死了。1980年她从上海经由香港到了西方,定居华盛顿,从此再也没有回过自己的祖国。TIME对此的评述是,because she knew the home land she loved so deeply had disappeared long ago。 奇怪的是,看完这本书之后,我反复思索,发现我从未看过哪怕一本,对文革描述如此生动的书。我看过中文出版的报告文学,看过小说,看过历史资料,但没有看过第一人称的,对那期间的回忆和社会风情的白描。我才知道在当时的红色中国是可以有外企的;知道当时还有那样的中产式的生活——她有自己的房子,仆人,有各种各样的古董和首饰;说英文,可以经常出国;更加才知道文革时每日的细致生活,如何开批斗会,红卫兵如何吵架,监狱和看守所的所谓审讯,街道居委会,邻居,开始兴起的“走后门”和一去不回的对知识分子的尊敬和人性中起码的诚信良心。 郑念的文笔是我们这代人不可企及的:对于这场暴风骤雨式的灾难,即使在最愤怒和不可理喻的情景下,她也避免了最冲动和浮躁的描述,她的文字和故事是那样娓娓道来,充满了老式知识分子的克制与真诚。她是一个会讲故事的人,许多地方看得我泪流满面。当她讲到六年监狱之后,她终于回到外面的世界,一个人去买菜的时候,在熙熙攘攘的市场中,有人叫她“太太”。她回头一看,原来是自己文革前的厨师——她在预知红卫兵来抄家之前,就已经散尽了大部分的家产给自己的佣人——两人泪眼相看,都不知道此生竟然还能见面,这种感情虽然是所谓“主仆”之间的情谊,但比今天的大部分朋友都要深厚吧。 虽然如此,但我觉得在她的笔下,描写的生活似乎不在中国,而是一个与我拉开距离的世界里。也许因为在英文中,许多对话都被翻译得过于书面,也许因为她所受的教育和修养已经不是我们能够企及,但我觉得最大的可能是她的生活,即使在当时,也与我们拉得太远。一个女人和她的女儿,在60年代的上海能有单独的房子,三四个仆人,这在我看来本来就是差距过大,过于阳春白雪的阶级。郑念自己在书中也写道,当她出狱后请几个朋友——也是我们所说的工人阶级或老百姓的朋友,帮她建了一面墙,她要付给他们钱的时候,被朋友们大笑着拒绝了,说她是“a foreigner who did not understand China”。在我看来,她的出身,她的财富确实让她与中国社会拉开了距离,她应该属于中国“最后的贵族”那一阶层,而不是阶级被打碎之后的中国社会。 这使她的书中有些观点,确实被局限和束缚。但是,书中流露的那些普世的价值——诚信,良心,善良,人道,平等,是没有时代局限的。作为一个没有任何罪却在监狱中呆了六年的公民,一个女儿被人打死的母亲,她的流畅,动人描述和她美丽、优雅、有教养的存在本身就是对这个时期以及这个时期的始作俑者的最好指控。 顺便说一下,我觉得她年轻的照片有点像章子怡。她的女儿也是个美人,但那种气质却已经千差万别了。 这本书在1988年左右在中国出版过,叫《上海生死劫》,是程乃珊翻译的。当然,这样的书也只能在那时出版,在今天再也不可能找到。
评论
故乡的云 赏 反馈:iamshanzhai 和 艾米丽娃娃 2013-01-26#2
东游记
1,156 $0.00 回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》另一个网友说: 郑念女士的这本传记文学看完,最令我印象深刻的有两点: 1. 与以前所看的文革记忆类作品相比,英国式的古典教育显然极大地影响了老太太的写作。她的文字时刻保持着一种节制与清醒,哪怕在最为悲痛的部分也是如此。由于这种警醒与自尊的姿态,她避免了被自我的情绪所淹没,也因此保存了对时代变动细节的敏感,例如对抓捕四人帮前后上海的政治气氛的描写,语调虽然平缓,却让人看得惊心动魄。 这本书的文化价值,是以外位角度来观察中国文革,从最根本的人生观与价值观上来说,郑女士算得上是地地道道的“西方人”,你几乎可以将它看成是一名外国人的文革回忆。 2. 与将文革归为一个人,或是几个人的错误相比,郑女士认为这是一个需要每个人都对自己进行反思之后,才值得被宽恕的历史问题。 虽然在文中不曾明说,但是很显然,她对自己出狱之后身边所有的人,都保持着一种合理的质问。当政治环境转暖,那些曾经抛弃过她的朋友纷纷出现,对她表示迟到关怀,其间并不曾流露出一丝愧意之时,她淡淡地写到:这或许是他们觉得自己也经受了同样巨大的痛苦,又或许是他们认为我作为一个中国人,应该理解在政治高压下迫不得已的自我保护。 她的疑问是对所有中国人的疑问:难道我们真的可以原谅自己吗?以自我保全和外界压力的借口,难道所有的背叛、出卖、投降和谎言,就能够被原谅了吗?道德关乎自我审判,然而我们忙着抚慰伤痛,所有人于是以各种各样的方式,突然都变得无辜了。 这样的遗忘是可耻的。 与林昭或是张志新相比,郑念显然不够“刚烈”和“戏剧化”,她有的是英国式的智慧,出于对人性的理解,她了解妥协的重要性,但是绝不放弃自己的底线;虽然不易为激情冲昏头脑,但是对每个具体的人,都充满了爱和接纳的愿望;不轻易地绝望,也不轻易地相信,更不会忘记了自己作为一个人应有的欲望和尊严,感恩戴德或是涕泗满面。 上海生与死里面的郑念,几乎就是启蒙时代所梦想塑造的公民典范。评论
故乡的云回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》我去年也在微博上看到过别人对这本书的介绍,不过没有找到哪里可买这本书。楼主买到了吗?
评论
我曾经来过。2011短登记录 - 2012短登记录 - 中登进行时回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》网上说GTA图书馆可借阅
评论
故乡的云网上说GTA图书馆可借阅点击展开... 多谢!
评论
我曾经来过。2011短登记录 - 2012短登记录 - 中登进行时回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》我看过她给北京土城写的前言, 头一句话就是,1988年八月十六号, 我宣誓美国,我感到特别的骄傲和幸福成为美国人,
评论
回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》读过.有个pdf版本,本来想传上来的,但是试了两次都没成功.
评论
团聚进程:5/9第一次寄出,5/28收到退料,5/29重新寄出,5/30CIC签收,7/5AR1,7/10DM1,11/20 AR2+补护信;11/26护照签收+网络'变态'为IP;12/18双地址+DM2;1/16大信封回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》请楼上再试试,谢谢!
评论
回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》看看往事并不如烟。
评论
本人登陆加国一年半,已经回流中国两年半。回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》卓越上有英文原版
评论
回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》http://ishare.iask.sina.com.cn/f/5375207.html 开通新浪微博的,可以登录后保存到微盘然后就可以下载了(不能从上述链接直接下载)。是个PDF文件,22兆,文件太大传不上来。点击展开...下载了,非常感谢!
评论
我曾经来过。2011短登记录 - 2012短登记录 - 中登进行时回复: 发个读书贴《Life and Death in Shanghai》http://ishare.iask.sina.com.cn/download/explain.php?fileid=24865792第一个网址已经失效,这个还可以下载
·新西兰新闻 警方用DNA调查北岛乡村尸骸 当地56年前有儿童离奇失踪
·新西兰新闻 北岛消防员处置车祸现场 发现死者为自己的妻子