在加拿大
原创：世界华人周刊
44岁爆火，她究竟凭什么？
“天下没有不散的筵席”，曲终人散，灯火阑珊，像极了我们人生中的一次次告别。
但热闹过后，那些真正留下可供回忆的，仿佛仍余味悠然。
1月4日晚，《小敏家》在观众的恋恋不舍中迎来了大结局，故事终章，但生活还得继续。
作为年度压轴大戏，《小敏家》被评价为:
“在中年题材上做出了一次成功的示范。它让普通人看到了满满的烟火气。”
作为剧中的“双生花”， 担纲主角的周迅与配角的秦海璐，一个云淡风轻，一个豪爽泼辣，在不同的身份中，她们各自贡献了自己风格鲜明的演技。
浮夸而不失高级感，强势却也有情有义，张弛有度，收放自如，秦海璐饰演的李萍，一度成了这部电视剧的最大亮点之一。
女儿不爱学习，她物质激励；女儿过生日时，她豪气办宴会……为了女儿，她手可摘星辰。
● 电视剧《小敏家》截图这样的宠爱虽不是最好的教育方式，但很多人仍纷纷追问：“《小敏家》的李萍还缺女儿吗？”
观众眼里的李萍无疑是可爱的。
但李萍的令人心折处远不止于此：在得知前夫患癌时，她偷偷哭泣后，打电话予以鼓励 ；她可以享受高级奢侈的生活，也可以在遭遇流产、离婚、破产等生活的暴击下，拎着两个行李箱从头开始。
● 电视剧《小敏家》截图有网友对她的行为赞赏不已：
“在这桩婚姻里，她有着独立的思维，也有着独立的经济，从始至终，她都不是依附在丈夫身上的凌霄花，她的骄傲和底气，完全来自于她自己。”
其实，这未尝不是秦海璐本人的真实写照。
22岁，秦海璐初出茅庐即荣获了金马影后；44岁，她在热播大戏里，却成为了烘云托月的黄金“绿叶”。
面对这种断崖式下跌的境遇，她不以为意。
她最在意的是，能否始终成为自己人生的主角。
12岁那年，秦海璐的父母因忙于工作，将她送到了全托制的辽宁营口戏校。
● 小时候的秦海璐老师说她唱不了“梅派”，让她主攻青衣，可她偏偏选择“梅派”，唱起了刀马旦。
刀马旦因需要舞刀弄枪，练就一身真功夫，所以学习刀马旦的大部分都是男孩子。
可秦海璐“就是不服输，就是要对着干。”
学校当时要求六点半出晨功，她四点就起；老师要求做100个踢腿，她偏偏要踢到150下；晚上睡觉时，为了练功，她将一只脚绑在床上，另一只脚绑到床下。
尽管疼痛难忍，她也不松绑，往往哭着哭着便睡着了。
● 小时候的秦海璐这一练，就是7年。
毕业时，她唱了梅派的《天女散花》。这出戏，要边跳，边唱，边甩绸子，既考验唱功，更是对多项基本功的综合考验。
为了达到更佳的效果，她特意制作了14米的长绸。那年，17岁的她带着这条长绸，随团访问了日本26个城市，连演40余场。
一衣带水的邻邦看到一个中国小姑娘在舞台上手执长绸，蹁跹如天女一般的神奇与曼妙，不由得赞叹不已。
1996年，秦海璐凭借扎实的功底，考进了中央戏剧学院。
● 秦海璐（下左二）与中戏表演班同学合影那一届的中戏表演班，就是后来有名的“明星班”，可谓群星荟萃：章子怡、袁泉、梅婷、胡静、曾黎、刘烨、秦昊……后来，这些人，撑起了中国演艺界的半壁江山。
在演艺圈，美貌代表着一种绝对的优势，这张镶着金边的“入场券”能“见佛杀佛”,“遇魔杀魔”，虽然在外貌上相形见绌，但秦海璐一直认为“长相是父母给的，青涩有青涩的美，成熟有成熟的美”。
只是当她看到自己精心挑选、投给剧组的照片，变成七零八落的碎片被扔进垃圾桶时，她备受打击：
“从那以后，我再也没见过组、见过导演。”
不够漂亮，成为了“致命伤”，更仿佛成了她职业选择上的“原罪”。
那一届的同班同学，大部分在走出校门之前，就已大红大紫。唯有秦海璐，始终“无人问津”。
但机缘是一个很奇妙的东西，说不定什么时候会与其迎头相遇。
彼时，香港导演陈果正在为《榴莲飘飘》寻找女主角。当她看到秦海璐时说：“她本人真的就自带一种漂泊感。”
可是秦海璐对于要出演电影里“风尘女子”的角色颇为介意。班主任常莉老师听说后，给她打电话：“风尘女子是角色，也是人。”
常老师的这句话令她如醍醐灌顶：演员是为角色服务的，角色本身没有高低贵贱之分。
为了演好片中角色，她到酒吧里和那些女子聊天，像姊妹般诉苦；此外，她还到香港茶餐厅里去进一步观察和感受，发现她们有空就狼吞虎咽，原来是怕等一下客人要来而吃不上饭……
● 电影《榴莲飘飘》截图有人住高楼，有人在深沟。阶层的悬殊区别开了巨大的差异与悲欢，在她演绎的故事中，在她强颜欢笑的背后，人们看到了平凡卑微的底层人是如何为生存而挣扎辗转。
那一年，她以《榴莲飘飘》击败了张曼玉、梅艳芳、张艾嘉、舒淇，获得了第38届台湾电影金马奖最佳新人奖及最佳女主角奖 、第20届香港电影金像奖最佳新演员奖 、香港电影金紫荆奖最佳女主角。
● 第38届金马奖颁奖典礼银幕首秀，便连夺“三金”，她也因此创造了华语电影历史上的一大奇迹。
在金马奖颁奖现场，秦海璐很紧张也很激动，她带着哭腔说：
“别人都说这匹马很重，但是不管多重，我也要把它领回家。”
评论
她把那匹很重的“马”牵回家，但命运并没有因此让她随之策马扬鞭，一路畅达。
在美人云集的影视圈，她的外貌显然处于劣势。获得大奖后，她甚至被当时的某些无良媒体称为“最丑影后”。
因此，“影后”的加封并未让她的机会纷至沓来，却无端让她遭到了太多的讥讽与羞辱。
于是，她想“打道回府”，去做一个朝九晚五的上班族。
后来，老师阻止了她返乡的念头：“我不希望你回去，咱们班能演戏的挺多，但是会演戏的，屈指可数，你是其中一个，我特别希望你留下来。”
就这样，她留在了北京，成为了一名白领。
但在公司工作了大半年后，秦海璐却被老板开除了。后来她又开起了火锅店、美发店、文化公司，结果无一例外，相继倒闭。
后来是一位大哥的点化让她如梦初醒：“真正适合且能养活你的只有继续做演员。”
于是，她重新“出山”，回到自己的本职专业上，在诸多的人物里一次次“复活”出光彩。
2011年，秦海璐在《钢的琴》中出演的淑娴能歌善舞，跟着乐队到处去表演。
● 电影《钢的琴》截图她坐在街边撸串，喝啤酒，和朋友坐在卡车里唱《心恋》。明媚活泼，仿佛就是天天会出现在我们身边的一个东北大妞儿。
在电影中，秦海璐有句台词：“还可能垫钱呢！”
没想到竟一语成谶。
这部以中国东北老工业基地生存困境为背景，反映父女情深的影片，在经历了50多天的拍摄后终于杀青，剧组千方百计筹措的资金分文不剩。
尽管编剧张猛和制片人对此事一直秘而不宣，但秦海璐还是隐约感觉到了他们的窘境。
杀青当天，秦海璐表示自己的片酬不要了，不仅把之前收到的10%预付款退还，还帮着张猛支付其他尾款。此后，她继续倒贴，帮助《钢的琴》完成后期制作，就像她在电影里一直支持着男友陈桂林。
● 《钢的琴》剧照其后，《钢的琴》获得了一系列国内外大奖，让一部险些“胎死腹中”的小成本电影成为了那年的中国“电影之光”。
一年后，她在许鞍华的《桃姐》中担任了女二号，饰演老人院的负责人蔡姑娘， 从桃姐入院直到去世，她都陪在身边。
● 《桃姐》剧照她的戏份并不多，但足够令人印象深刻。
在电影里，桃姐问她：“你为什么不回去，你的家人呢？”
她没有说一句话，却让人们从她忧戚而隐忍的眼神中，看到了悲伤的答案。
谈到这个角色时，她说“我喜欢有缺点的角色，这样的角色真实有层次。”
她不希望塑造出的形象完美到失真，她力图还原出那些真实可感、血肉丰满的人间底色。
那些底色也许是寒伧的、忧郁的、灰暗的、但同时也是鲜活的、柔软的、蓬勃的，带着与命运不妥协的倔强。
2017年，凭借《白鹿原》里的“仙草”一角，秦海璐获得了当年国剧盛典“演技卓越女演员”称号。
● 《白鹿原》剧照剧中的仙草是白嘉轩的温柔乡。那个生长在高原上的男人，粗犷正直，开明大义。而她，包容他的野心，也化解他内心的矛盾。
起初，秦海璐觉得，“仙草就是个可有可无的人，存在感很低。”
后来，她发现，是仙草，撑起了整个白鹿原：勤俭持家、相夫教子、同时有主见又不乏勇气，这样的仙草，柔韧而刚烈，于白嘉轩，不可或缺；于整个家族，不可或缺；于这部大书，更不可或缺。
为了演好仙草，产后刚刚三个月，身材还没恢复的秦海璐，在两个月里硬是减掉了整整30斤。之后，她穿上臃肿的袄子，换上了黑布鞋，迈着小碎步，操着一口陕西风味的家常话，成为了陕北地道的婆姨。
在“大饥荒没有饿死，瘟疫没有病死，雪地里没有冻死”的仙草身上，有一种旺盛顽强的生命力，和温暖纯朴的色彩。事实证明，秦海璐演出了这种生命力和原始的淳朴，同时也赋予了仙草的一生以悲剧的基调。
那是一个娇柔的、妖娆的女演员做不到的，她需要把自己的野性和热血灌注其中，还其原，赋其神。
仙草临死前，白嘉轩肝肠寸断：
“你走了，我咋办？你不能死了，我不能没有你的。”
仙草安慰他：
“我先走好，我走了就把你给替下了。”
那一刻，秦海璐和张嘉译都沉浸在生离死别的氛围里，而看到这一幕的很多观众也都泪流满面。
张嘉译评价她：“她一直是用源自内心的力量刻画每一个人物，有极强的爆发力。”
面对这样的赞誉，她也吐露了自己诠释人物的“秘笈”：
“表演的最高境界是回归自我，有技能，有步骤地回归自我。”
但这种“自我”， 不是逾越角色的完全跳脱，不是自我个性的极致释放，按照王国维先生在《人间词话》里的说法，是“出乎其外，入乎其内”。
“入乎其内”，让她扎到了生活和角色之中；“出乎其外”，则让她以独特的感知与理解为人物注入了全新的生命力：
在《红高粱》里，她演的淑贤是顶着“贞节牌坊”生存的寡妇，她演活了一个贞烈女子身上的那种宁折不弯的刚强气质；
● 《红高粱》剧照到了《亲爱的，你在哪里》中，她成了那个因丢失了孩子而充满了攻击性的母亲；
在《你迟到的许多年》里，她出演的赵益勤并不讨巧，但在她为爱痴狂的背后，让人们看到了不被爱善待的残酷真相。
● 《你迟到的许多年》截图不仅如此，她还走上《四世同堂》《红玫瑰与白玫瑰》等话剧舞台，同样留下了“大赤包”和“红玫瑰”的经典形象。
心机深沉、细腻体贴、咄咄逼人、风情万种、爱恨恣意……这些都是秦海璐，“一人千面”，让她突破了类型化的局限。
但她很少饰演大女主抑或大美人的形象，在那些真实又平凡的小人物身上，秦海璐往往更容易让人找到共鸣。
好演员的标准是什么呢？
和角色共情，应该是标准之一。
拍摄《亲爱的，你在哪里》时，她“大概流了一吨的眼泪”。一位奔走在寻子路上的母亲，也同时行走在无助与绝望的边缘。
她在剧中的每一次“崩溃”，也都真实地触动着观众。
她曾经被一次次打碎，她知道那种“破碎”的感觉，所以，在剧中，她可以再一次次“打碎”自己，然后用心攒聚，将其塑造成一个个有灵魂的形象。
其实“破碎”之于她，不止是戏中的感受，不止是事业上的遭遇，更是她情感上的体验。
在认识王新军之前，秦海璐曾有过两段感情经历。
当年，她一度已经到了谈婚论嫁的阶段，却被毫无预兆地分手，一个月后，她深爱的男友转身娶了一名著名主持人。
在这桩轰动一时的新闻事件里，有人“兵不血刃”，凯歌高奏；她则陷于舆论风暴中，被第二次伤害。
姐姐曾透露，“妹妹每天哭成泪人”。
那时，她的事业也同样受挫。有一次，她坐在车里听着有人专门写给她的歌，痛哭失声。
哭完了，她发现警察站在车窗边，已经看了好一会儿……
那些年，一身棱角的秦海璐，在经历了情感的波折后，更加锐利。
直到遇见了王新军，她才慢慢地柔软了下来。
他曾担心她因为拍戏而吃不上饭，便在自己也分身乏术的繁忙中，给她接连送了几个月的早餐；出门前，他会嘱咐有“社恐”心理的秦海璐：“好好地啊，有我在。”
● 秦海璐与王新军合影2014年，秦海璐与王新军结婚。
婚后，两人的生活，仍延续着婚前的浪漫。
而一切“浪漫”，其实与形式无关，无非都是“爱”的呈现。
这也因此有幸，让我们在《妻子的浪漫旅行》里，见到了秦海璐的另一面。
我们都以为秦海璐是一个大女人，但在王新军面前，她变成了一个随时都会撒娇的小女人，以致于被王新军评价为“一个基本上没有生活自理能力的人。”
但他甘之如饴。
在节目中，将自己的生活公之于众，曾让秦海璐隐隐有些担心，害怕大家接受不了这种感情模式。
其实大家的看法并不重要，日子是过给自己的，当她关起门来，百炼钢化为绕指柔时，那就是她悦纳的婚姻，与别样的幸福。
我觉得女人在婚姻里的状态，很多时候，并不取决于你是一个什么样的人，而是视对方爱你的程度，让你可以做成什么样的女人。
没有得到对方足够的宠爱与包容，女人才会变得无所不能；只有当对方愿意以爱相赠时，你才可以褪去在人前的铠甲，成为不必强大的女子。
强大，是我们对外的“护身符”；柔软，才是一个人内心的锦缎。
面对金星的采访，她曾说：
“我跟新军在一块，我觉得他是个男人。他可以依靠，你会觉得你靠的是一棵树，他可能会有瑕疵，因为树皮并没有那么光鲜，但是你可以靠在那儿睡，可以很安心。”
迟来的爱，让她安心，但能让她安身立命的，始终是她过人的实力。
拍戏时，她可以全身心地投入到人物中。但走出角色，任何时候，她首先是秦海璐。
曾有记者问她演艺生涯中遇到过哪些挑战。
记者以为她会进行一番卖惨和诉苦，但她直接说：
“其实没什么挑战，也没什么困难。”
“如何看待中年女演员困境？”
“为什么说到中年危机一定要问女演员，秃头的明明都是男生。”
上一档访谈节目时，她曾被单刀直入地求证：
“坊间都说你是戏霸，你承认吗？”
秦海璐说：“我承认，因为我专业够强。”
专业够强的前提是，她比很多人所做的功课都要多。
她不会“假道学”，也从不摆影后的架子。平视他人，也对自我有明晰的定位。
她很欣赏《花样年华》里的张曼玉，但她并不觉得可以模仿张曼玉的风格，在她看来，那是东施效颦之举：
“我学不了张曼玉，你也学不了秦海璐。”
调整好对自我的认知，重新确认人生的每个阶段该有的位置与价值，所谓的“中年危机”在她这里，便悄然瓦解。
2011年，秦海璐加盟出演《到阜阳六百里》。导演邓勇星担心因为秦海璐的戏份太少，怕让这个实力派的影后心生不满。
● 《到阜阳六百里》剧照她于是问导演，这到底是讲一群人回家的故事，还是一个人回家的故事。
“一群人。”
“那就没必要给我加戏了，我们推翻重写吧！”
结果，这部电影让她再次获得了金马奖，但这次加冕的，不是影后的桂冠，而是“最佳原著剧本”奖。
这让她再一次感慨万千：
“我终于明白自己真正的天赋，是对表演的执拗。因为执拗，我花了10年成为编剧，花了15年成为监制，花了17年成为导演。我可以骄傲地说: 我对得起‘敢为’二字。”
“敢为”，让她从不作茧自缚，但同时，她亦心存敬畏。
2016年4月5日，《白鹿原》剧组重回拍摄地，举行了首映仪式。
在首映仪式上，秦海璐代表全体主创人员，把一封剧组写的信，朗诵给在《白鹿原》开播前一年便溘然长逝的陈忠实先生。
● 陈忠实“白鹿原上，苍穹之下，先生的背影越走越远，我们却因为这部戏走近了彼此。白鹿原，洗涤了我们身上的尘土，唤醒了我们内心深处的力量，白鹿原，有我们共同的约定与守望。
先生，今天我们为什么聚在这里，您懂。任它八方的风吹过，我们会像您一样用心守住这个原，守住这片土地。”
她读得一度哽咽，而听者无不动容。
这是她对陈忠实先生的致敬，更是对自我的勉励。
她走过人生的很多弯路，也曾数次败走“麦城”，但她始终记得一位词人曾为她写下的话：
“为了职业的理由，记住逝去的温柔。”
20年前，她从北方，一路漂泊到南国，那里榴莲飘飘。站在甲板上，她眺望沙鸥翔集、水天一色的大海。
多年后，她在另一片生活的海洋里，再次发现了波光潋滟的温柔……文/荠麦青青
评论
有的演员靠演技
评论
最丑影后，怎么丑了呢？
评论
她越来越漂亮
·中文新闻 霍莉·拉姆齐 (Holly Ramsay) 与未婚夫亚当·皮蒂 (Adam Peaty) 在与霍莉
·中文新闻 凯特·米德尔顿对苏菲的甜蜜吻：威尔士王妃在皇家圣诞颂歌音