在加拿大
原创：一条
岳麓山位于长沙的市中心，
是许多游客们打卡的风景名胜。
但在同样一座山的背面，
有一群年轻人在近十年悄然住了进来。
住在岳麓山里的年轻人们和游人如织的景区不同，
这些年轻人多半做着相对时间自由的工作，
在山里比邻而居，
闲时看山、喝茶、聚会，
而且市中心的“山景房”，
往往只要几百元的月租。
位于岳麓山背面，改造后的“老房子”
贾瑞峰2016年在山里最早租下的房子，虽然简单，但是月租只要200元，省下了他很大的开销，如今房租涨到每月400元。
2020年初，90后的贾瑞峰和发小贾遥，
租下了山间一个五百多平米的破败院子“老房子”。
为了节约成本，
两人一手一足自己上阵改造。
如今，这里不仅是两人理想中的工作室，
也成为岳麓山山居青年们的一个据点。
他们在山间共同生活、分享音乐、交流想法。
这种生活不切实际吗？
但贾瑞峰说，
“做自己喜欢的事，生活才有可能真正得好”。
编辑 周天澄 责编 陈子文
2月22日，长沙下了多年来最大的一场雪，岳麓山被白皑皑的积雪覆盖了一层。第二天，大雪初霁，积雪缓慢地消融，从“老房子”的屋檐淅淅沥沥滴落下来，听起来仿佛一场绵长的雨。因为怕路面湿滑绊倒来人，贾瑞峰把屋檐下的门廊拖了又拖。
雪天的老房子这里总有朋友来。岳麓山位于长沙的市区，“老房子”离地铁站步行也就二十分钟，所以山下城中的朋友隔三岔五就会来串门。
更不用说，越来越多朋友都直接住了过来——岳麓山背后的茶场村，村中空置了不少老房，上山的年轻人多以每月几百的房租租下，改造后居住，大家几乎是各自在窗前招手都能看到的距离。
老房子的朋友们当晚举行了“厨艺大赛”山里和城中有一个微妙的时差，下午是最和暖的时候，朋友们不知不觉就在门廊坐了一圈，带着各种乐器即兴弹唱，晚来的朋友带着菜——晚上，这里会有一场“厨艺大赛”。
山上生活圈的中心便是“老房子”，老房子由90后独立电影导演贾瑞峰和发小贾遥在2020年租下。年轻人积蓄不多，又想有处理想的生活工作空间，山上租金便宜，宅子加上院子500多平米，年租金不到两万元，租期15年。
老房子改造前
改造后
评论
老屋已荒废多年，原始屋况糟糕，室内光线昏暗。改造这个空间的成本林林总总一共大约三十五万，不少都是借的。所以在改造上，许多事需要亲力亲为，一半出于他们好友二人的审美旨趣，一半也是为了节约资金。断续改造了两年后，才呈现现在的样子。
老房子起初没有路，路是贾瑞峰和贾遥自己铺出来的首先，开路。老房子初时没有路，路是他们自己开出来的。为了节省人力成本，沙子水泥是他们人肉一袋袋搬上山的，“一天搬一百多斤，第二天浑身都酸，但还是得继续搬。”
门廊是朋友们最喜欢的地方之一门廊原本水泥地面，他们用木头铺满，包括小小石阶。上面摆了几张桌椅板凳，都是旧物。他们希望人在山中，可以尽量和自然有接触，而不是宥于室内的空间。坐在这里，可以近距离直面超过百岁的枇杷树，可以听到山谷里风的回声。
从大厅进门，视野开阔。原来的三间房被全部打通，他们希望这个空间通透、敞亮。为此，他们做了“墙改梁”，用房梁来撑住整个空间。
视野开阔明亮的“玻璃房”打通的空间，室内与室外的界限也模糊了。左侧一间是整扇整扇的落地窗，门可向四面打开。这被称为“玻璃房”，也是朋友相聚最爱待的地方。这样的设计当然也是为了透气和开阔。现在这间屋子采光极好，窗户好像天然的风景画布。
茶座用一块旧床板做成榻榻米，一个旧床架变成桌子中庭有一个茶座，仅仅用一张薄帘、一根梁木略作区隔。那是一根完全没有修饰过的原木，是原本房子的房梁，拆下来以后完全不经处理地加以保留。一开始的时候，他们还为了这个设定有些意见不统一。但是随着老房子逐渐改造完成，这根木头和整个空间的气质越来越契合，“仿佛天然就应该在那里一样。”
一堵砸到一半的墙类似的思路还有：空间的中间有一堵墙，被敲到一半，他们突然觉得“放在这里好好看”，于是被留了下来。那一点不规则的断裂让整个空间变得灵动起来。后院是窄长的一条，和门廊呈对称的样子，也被铺上了木地板。平时这里少有人行走，除了要取水的时候——后院有一口水井，取出来的水特别清甜。大家平时泡茶、泡咖啡，都用的井里的山泉水。
尽管很少有人来后院，他们还是开出了一个可以看山的洞评论
虽然后院平时来人不多，但是他们还是在墙上敲出了一个不规则的洞，那样正好可以可以看到近在眼前的山体。
墙是夯土做的，敲下来的墙体筛过，加上胶，就成了刷墙的墙漆。因为本身就是墙，刷回到墙上和整个空间相得益彰。这也是贾瑞峰和贾遥的设计思路：弱化“设计”的部分，尽可能让它呈现出最自然、和环境融为一体的样子来。
改造的过程中，两人逐渐确立了方向：山野、自然、保留时间的痕迹，他们希望这个空间和岳麓山融为一体。
装饰家具，很多取材于自然材料，他们尽量就近在山间找。比如一盏吊灯，是捡来的一根白化了的木头，他们在中间开槽，装上灯管，不加修饰地挂起。地灯和壁灯，则由竹子做成。空间里的插花器皿，有些也是原生的竹筒。他们在山间拣拾了砂石和树枝，摆成了枯山水，成为空间的装饰。
竹灯与亚麻“天花板”玻璃房的顶用旧亚麻布铺就。这也是在“省钱”的前提下有的思路，倒是成就了这个空间的一景。光线好的时候，树影直接投在布上，影影绰绰，非常迷人。贾瑞峰非常珍惜这座房子里原有的自带“时间感”的氛围，比如一些墙体的斑驳、旧的家具橱柜，他都尽量加以保留。他说：“时间是带有雕刻功能的，时间能带来的变化，是人力所难以完成的。”
老房子的“秘密”在玻璃房的墙上，有一个墙洞，他们也没有做任何修补。平时，它被画框盖住，移开画框，会发现墙洞里塞满了小小的纸片——那是老房子的朋友们的心愿，像秘密一样，被老房子默默守护。
他们使用壁炉取暖因为房子本身朴拙的风格，他们也非常坚持不使用空调。但冬天长沙山上持续低温，取暖成了问题，最后他们决定在玻璃房装上了壁炉。日常烧的柴火，也来自山间——那一场大雪压断了门前大树的树枝，于是老房子最冷的时候，又多了好多柴火，仿佛一种自然的节律。
带有时间感的家具家具有些是老房子自带的，直接留用。其他也多数是二手的旧家具，他们打磨、刷漆，继续使用。有些看上去旧得有趣，索性完全不处理，放在这个有时间感的空间里，自成一派。
朋友铁花画的活动海报山上的朋友们也是空间不可或缺的组成部分。墙上挂的插画、海报，是朋友的手绘；厅内陈列着的，是朋友做的植物染艺术品；茶具，是朋友的烧窑作品。常常来老房子相聚的朋友，在这里或多或少，都会留下一些自己的痕迹。
评论
除草中的贾瑞峰在西北人贾瑞峰的印象中，山都在城市以外，阔大坚硬、难以接近。他来长沙念大学以后才发现，山就在城市里，成为日常生活的一部分，这种新鲜的感受非常打动他。他短暂回过一阵家乡，2016年左右，又回到了自己喜欢的长沙。初来时工资不高，房租预算有限，只能住在城区逼仄的小房子里。偶然的机会，他发现岳麓山里也可以住人，几乎没什么犹豫，就在山里租下了一间小房子。“那会儿的房租才200块一个月（注：现在涨到了400元左右），相当于用这个房租住在了市中心的山景房。这种自由的感觉是很好的。”
两人是从小什么都一起做的朋友又过了半年左右，他把从小玩到大的发小贾遥从老家叫来了山里生活。他们两家是世交，三四岁就一起玩，小学念到高中都是同学。成长过程里，每每有什么新的想法都会互相交流，默契到“会同时产生同样的念头”。
岳麓山的年轻人们时常相聚那一年，这对从小在一个院子里长大的好朋友，又在岳麓山里做了邻居。现在山里大概定居着七八个年轻人，都是互相影响、帮衬着住进山里。比如贾瑞峰搬进山里，就是受到谈斌的影响。谈斌是公认的住山“元老”，2011年就已经搬来，在山里住了十几年，一直在做自由设计师和音乐人的工作。
谈斌（左）已经在山里住了超过十年。“越住越爽”，他这样说。83年生的谈斌在长沙长大，大学毕业后在上海当平面设计师。2011年，他回到长沙，偶然进到山里，很快被山里的环境迷住。在山里，他来来回回走了很多遍，最后在茶场村住了下来。他觉得山里的一切都有一种自然的节律，他也尊重这种节律。他不用洗衣机，日常用水要在小溪里取，什么时候取水则需要根据天气和下雨的情况做出判断，这是城市里不会有的生活体验。
山里有许多百年老树又比如山里有杨梅树、枇杷树、橘子树，在不同的时节成熟，且每年成熟的时间都不甚一致。“住在山里，会不自觉地去关注这些东西。”而城市里人人关注的那些内卷、焦虑、房价等等，在山里是最不重要的事。他的工作台直接就面对着群山的方向。他不爱说话，住在山上更是减少了绝大多数的社交。但他并不觉得孤独，因为他可以特别容易地看到山。住了11年的他，并不觉得生活有什么不便，反而“越住越觉得，太爽了。我应该不会再回到城市生活了。”
卓琪和男友慧群90后独立策展人卓琪则是去年新搬来的。她的男友慧群是较早来岳麓山居住的一批人，卓琪前两年就常来探访男友，但是又对于山里不可避免的蚊虫等等问题感到有些忌惮，所以一直只是岳麓山的访客。这几年，她出国留学、归国工作，兜兜转转又回到岳麓山里，发现自己“仿佛被山驯化了”，曾经觉得不便的那些事，都不再动摇她的决心，她决定也搬来居住。
在山里，卓琪一样可以方便地讨论工作她也经过了现实的考量：“茶场村去市区也就五块钱摩的的距离，所以如果工作需要下山，也很方便。而且，山里的房租真的要便宜得多。”她和男友都曾经在深圳工作，每个人都行色匆匆、边走路边看手机、所有事情都有严格的时间表。但是山里不是这样，大家随性随意地生活，她感到自己松弛了很多。
在山里弹唱、喝茶比如，她来到山里之后，发现自己的衣柜和在城市里的时候大不相同。以前总要根据各种场合去搭配和准备衣服，需要时刻保持“得体”。但是在山里，好像不再活在他人的眼光中，她已经很少买衣服，也完全不会为要穿什么而焦虑。而且，在山里的时候，好像会更加专注。“前两天有朋友来我这聊事情，他们都惊觉自己居然一下午都没看手机。”那在山里会关注什么呢？“比如说，前两天月亮的月晕特别明显，我们所有人聊了很久的月亮。”“我们并不是觉得这样一种生活就比城市生活更好，这是没有什么好坏之分的。”卓琪概括他们这一群人的生活，“重要的是一种更多样的可能性，人要找到属于自己生活的节奏，而不是完全被外界裹挟着跑。”
电影放映活动按照贾瑞峰的说法，他们这群人“莫名其妙就会聚在一起”。往往也没有谁组织或发起，突然大家就都来到了老房子。他们玩在一起的方法，都有些天真的趣味。天气好的时候，他们在门前的空地上踢毽子；有时候一人带一个菜，进行没有奖项的“厨艺大赛”。在那间玻璃房，他们喝茶、玩乐器、烤火，或只是看窗外的叶子在风里摆动。
日常活动他们在这里办过展览、做过读诗会、音乐会。相熟的乐队Sweet heart在这里做了第一场音乐分享，他们称之为“围炉乐话”。柴火在壁炉里毕毕剥剥地燃烧，现场的氛围轻松而温馨。“只有音乐和自然的声音”，是这一群朋友的美好回忆。
这个群体还在不断扩大，就在最近，又有几个即将毕业的大学生准备住到山里。他们大多做着相对时间自由的创作型工作，没有太强的物欲，并且喜爱大自然。时不时地，他们相聚在老房子。“或许会有人觉得这样生活是不切实际的，但其实这再现实不过。”贾瑞峰最后解释，“我觉得人要做自己喜欢的事情，生活才会变得更好。”部分图片来源：奉秦林 贾柯 柏威 蒋慧群
·中文新闻 2024 年 HSC 成绩：北悉尼男子高中连续排名第一
·中文新闻 2024 年 HSC 成绩：新南威尔士州顶尖学校排名