加拿大华人论坛 多伦多 Toronto哥的忧伤你不懂
在加拿大
摘自 《鲜衣怒马少年时:唐宋诗人的诗酒江湖》之 《辛弃疾:哥的忧伤你不懂》一本有趣的书。。。。跟《纳兰容若词传》比较像,以人生注解诗词,以诗词注解人生,不过这个写的诙谐,有趣=================================011157年,大宋首都开封,已被金国占领。一座朱门大院内,一个年轻人喝完一杯爷爷泡的茶,就要离开家了。那一年,他18岁,要去做大事。爷爷叫辛赞,是当时的开封市长,但一心想要抗金,收复中原。可是他已经老了,重任落在年轻人身上。他想让孙子长成一代猛男,就像西汉名将霍去病一样,于是给孙子取名:辛弃疾。辛弃疾是济南人,从出生,那里就是沦陷区。他的父亲死于战争,从小由爷爷辛赞带大。众所周知,由爷爷带大的孩子,一般都很厉害。比如,葫芦娃兄弟。但葫芦娃是每人只有一个绝招,而辛弃疾是一个全能天才。02彼时,南北对立期间,南宋对金国占领区过来的人很谨慎,称为“归正人”,跟从良一个意思,明摆着搞地域歧视。所以要想取得南宋信任,就得拿出诚意。那好,我就备几份大礼。年轻的辛弃疾,用了两三年时间,玩了几把cosplay。首先,他借着赶考的机会,去了燕京,当时的燕京是金国首都。辛弃疾考完试,没像别的同学那样喝酒撸串,而是骑着单车满城转悠,把金国的高官住所、军营位置、政府要员之类的情报,摸了个门清,还绘制了地图。这个时候,他就是邦德,詹姆斯.邦德。第二件事,是几年后组建了一支2000人的小部队,跟金军打游击战,还带领同志们学习论持久战的精神,要跟金国死磕到底。这时,他很像他的老乡宋江。第三是他27岁那年,有个叫张安国的叛徒,杀了即将投靠南宋的爱国领袖。他就带着50个兄弟,冲到50000人的金军大营,愣是把张安国给绑了出来。这时,他又是个赵子龙。总之,年轻时代的辛弃疾,一点都不像个写歌词的。宋孝宗惊呆啦,这货是个大猛人啊。当场表示,来了就是大宋人。03然而,辛弃疾到了南宋,发现却是另一番景象。当时的南宋集团分为两派,主战派和主和派。主战派的口号延续了岳飞的梦想:还我河山。主和派的口号是:人不犯我,我不犯人。人若犯我,强烈谴责。可是大boss太怂了,重用主和派,把主战派都排挤了。辛弃疾血气方刚,每天的口头禅就一个字:干。所以,被别人干到一边了。几年里,从江阴到广德,从南京到滁州,屁股还没坐热,就被调职。那一年秋天,被调到南京的辛弃疾很郁闷,他终于知道南宋战败的原因了:不是敌人太猛,而是队友太怂。他喝了一碗酒,登上一个叫赏心亭的亭子。腰间的吴钩宝刀都快生锈了,还没杀过敌。想到这里,一首《水龙吟》浮现出来,其中几句是:落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会、登临意。……倩何人、唤取红巾翠袖,揾英雄泪!大概意思是:我这么能打,你却让我做个小文官。哥的忧伤,有人懂吗?啊!有谁能给我找个妹子,帮我擦干眼泪。他以为这首词能引起大boss的重视,可是什么都没有发生。杭州城里的达官贵人们,依旧天上人间,海天盛筵。城市上空,夜夜飘着销魂的歌声:来呀,快活呀,反正有大把时光。04不过,对朝廷不满的,不止辛弃疾一个人。很多荷尔蒙旺盛的猛男们,都在写文章骂朝廷。比如,最火的一篇叫《题临安邸》:山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。这首诗一出,朝廷很不高兴。让我们一起喝酒撸串不好吗,为什么非要打打杀杀呢。你们这些臭诗人,一点都不和谐。谁再提‘抗金、屈辱’之类的关键词,一律屏蔽。严重者,封笔。大家一想,是呀。你看超级大V岳飞,够牛掰吧,整天喊着要“待从头,收拾旧山河。”结果,自己被收拾了。所以,码字是高危职业,要当心。05从此以后,辛弃疾变成了一个“典故狂人”,在他的词里,到处都是典故,像密码电文,你要是不多读几本历史书,根本看不懂。这一年元宵节,辛弃疾到首都杭州出差,在回招待所的路上,他看到车水马龙的杭州,宅男美女们走上街头,参加一年一度的元宵联欢晚会。集市上,商人们在挑选网货;花灯下,年轻人在相互加好友;青楼里,大V们在酝酿诗词大作。他瞄了一眼手里的调岗文件,又一首词涌上心头。在宋词的浩繁海洋里,出过那么多神作,但这首词《青玉案·元夕》,一直有一席之地:东风夜放花千树,更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。有人说,这首词没法解释,一解释就画蛇添足。而我喜欢的一种说法是:他这是跟朝廷说,我就是我,是颜色不一样的烟火。你要找人才,为啥还把我放在灯火昏暗处呀。虽然不得志,但他这时对朝廷还没有失去信心,他相信,总会有驰骋沙场的一天。只是他没想到,这一天一直都没有出现。06此后的很多年,辛弃疾一直没有得到重用,干的最大的成就,就是在湖南平息茶商叛乱。其他时间被朝廷调来调去,每到一处,就写一首词吐槽。在江西,他写了《菩萨蛮》:郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山。……他很郁闷,北方的家园都看不到了。在湖北,他写了《摸鱼儿》君莫舞。君不见,玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦;休去倚危栏,斜阳正在、烟柳断肠处。他告诉朝廷那些人,你们都别作。看看杨玉环赵飞燕,再得宠,最终也都是尘土。南宋就像下午五六点钟的太阳,快game over啦。这些词尽管很含蓄,但基本上表达的是一个意思:我不是针对谁,我是说在朝的各位都是垃圾。07宋朝朝廷有个毛病,不用的人,也不让你在一个地方好好待着,一定要把你调来调去。比如苏东坡,也是一生颠簸流离,晚年写了个工作总结报告:心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。辛弃疾一定看过前辈的诗,所以他的总结报告是:平生塞北江南,归来华发苍颜。布被秋宵梦觉,眼前万里江山。历史一直在重演,英雄一直在落泪。但英雄都是惺惺相惜的。在最不得志的后半生里,辛弃疾结识了范成大和陆游。当时这二人跟杨万里和尤褒是中兴四大诗人,都梦想着朝廷能雄起。范成大作为外交官,去了一趟开封跟金国谈判,回来就写了一首诗:州桥南北是天街,父老年年等驾回。忍泪失声询使者,几时真有六军来?皇上呀,中原人民等着我们去解救呢。陆游则更厉害,想想他的“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”,和“楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人”都是被诗词耽误的古惑仔。除此之外,还有很多大咖跟他成为朋友,比如陈亮、刘过,哲学教授朱熹等等。他们都是主张复仇的主战派,史称:复仇者联盟。08而所有这些人里,将复仇进行最彻底的,还是辛弃疾。他的一生,有20年是被闲置的,在江西过居家生活。这20年,他每一天都在想报国杀敌,每当前方传来坏消息,辛弃疾都会大声喊:稳住,我们能赢。然后打开笔记本,写下一首首杀气横陈的词。这里有“男儿到死心如铁,看试手,补天裂。”、有“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”有“易水萧萧西风冷,满足衣冠似雪”。当然,更有那首满篇典故的“金戈铁马,气吞万里如虎”。那首词很长,典故多,要想说清楚,这篇文章装不下。总之,不管辛弃疾怎么愤怒,朝廷还是没有重用他,在他50岁那年,竟然给了他一个在武夷山主持道观维修的小官。哎,金戈铁马,被下地拉犁了。这样的日子,一直持续到他退休。60岁刚过,他突然收到一个offer:朝廷终于要打金国了。一个叫韩侂胄(tuō zhòu)的宰相担任总司令,他想要一战成名。但辛弃疾经过分析发现,这时并不适合打仗。韩侂胄之所以找他,是为了让他背锅。辛弃疾果断拒绝,彻底辞官。这个锅,老子不背。果然,韩侂胄大败而归,南宋攒了多年的家当,一夜回到解放前了。战败的消息传来,病中的杨万里痛哭流涕,大声骂娘:奸臣佞作,以至于此。第二天去世。辛弃疾在悲愤中撑到第二年,一天夜里大喊三声“杀贼”后去世。陆游在悲痛中卧床三年,留下一首“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”,卒。09在人们印象中,文人一般不懂军事政治,但宋朝文人例外,他们都是业余写写诗词的实干家。比如苏轼、王安石。到了南宋,遭遇家仇国难,岳飞、范成大、陆游这样能文能武的人就出现了。而辛弃疾,是把多面手发挥到极致的人。就好像一个数理化都考满分的学霸,你以为他是个理科生。翻开他的试卷一看,人家地理历史作文也是满分。如果不信,请看他20多岁给朝廷写的军事论文《美芹十论》、《九议》,里面有几个观点:“与虏骑互相出没,彼进我退,彼退我进,不与之战,务在夺其心而耗其气” 。这是什么?毛爷爷最推崇的游击战呀。再看看26岁时的远见:“仇虏六十年必亡,虏亡则中国之忧方大。”意思是:金国60年后肯定灭亡,但是金国灭亡之后,中国才面临真正的大患。这个大患,就是蒙古。果然,62年后,蒙古干掉了金国,开始收拾南宋。这神一样的预言,没有军事战略眼光是不可能知道的。结果呢?“却将万字平戎策,换得东家种树书”这些平乱的策略著作,朝廷根本不听,还不如回家读《树木种植技术》。所以,如果你也觉得自己怀才不遇,想想辛弃疾,就没那么忧伤了
评论
我居然没有一目十行,一字不落的读完了全篇。。。其实也没啥,政坛上出色了,文坛上就不会这么出色,正应了上帝关上这扇门,就打开那扇窗,他的定命也许就是文坛巨星呢
评论
繁花似锦觅安宁,淡云流水渡此生我居然没有一目十行,一字不落的读完了全篇。。。其实也没啥,政坛上出色了,文坛上就不会这么出色,正应了上帝关上这扇门,就打开那扇窗,他的定命也许就是文坛巨星呢点击展开...骆宾王:怎样精彩地骂人不管怎样,他都没在战场上建功。还好,他在诗坛上留了名。01公元684年,初夏。大明宫内正在早朝,女皇武则天高坐龙椅。她还没过更年期,最近脾气越发火暴,一言不合就杀人。一位官员跪在地上,手捧文书,他浑身颤抖。“陛下,有人发文骂你。”“又不是没被骂过。抓到他,剁成馅儿。文章嘛,我就不看了。”“不,陛下,这次骂得好——不不,我是说,这次骂得精彩……”“你也想死?”“不是的,陛下,我是说这次骂得不一样。”“那就读来听听。”官员后背已经湿透,他擦了擦汗,清一下嗓子,开始念:“伪临朝武氏者,性非和顺,地实寒微。”意思是:这个叫武则天的假皇帝,不是善茬,出身也不咋的。这是当头棒喝,下面的大臣战战兢兢,生怕女皇发飙。但女皇喝了一口参茶,半个字也没说。官员接着念:“昔充太宗下陈,曾以更衣入侍。洎乎晚节,秽乱春宫。潜隐先帝之私,阴图后房之嬖。”意思是:当初她是太宗的妾,因陪太宗一起上厕所,才有了服侍的资格。后来竟然瞒着太宗,跟太子私通,成功上位,搞得后宫很乱啊。见女皇还没有发飙,官员似乎松了一口气。他声音更大了,又念出了:“入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主。”接着念出了:“……虺蜴为心,豺狼成性,近狎邪僻,残害忠良,杀姊屠兄,弑君鸩母。人神之所同嫉,天地之所不容。”句句都是实锤。前面骂完,后面就是制造舆论:班声动而北风起,剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色。以此制敌,何敌不摧?以此图功,何功不克!大概意思是:哟!哟!哟!风在吼,马在叫,宝剑已出鞘,战士在咆哮。快加入我们的战斗吧,咱们组团,一定能把武则天干掉!这实在太反动了,大家等着女皇发怒。但是,女皇就是女皇,她依旧喝着参茶,淡定从容。官员念得更起劲了,接着又念出:“一抔之土未干,六尺之孤何托?”甚至还念出:“请看今日之域中,竟是谁家之天下!”这两句太狠了,是说:先帝坟上的土还没干,太子还没有依托。咱们这些拿李老板工资的人,怎么能不管呢?……再看看现在的大唐,到底是谁家的天下!文章结尾,还不忘带上八个字:“移檄州郡,咸使知闻。”意思是:大家快转发起来,让更多人知道,不转不是大唐人。刚念完,只听见“啪”的一声,女皇摔了茶杯。大殿之内,只能听到喘气声。群臣等着女皇的狂风暴雨,下诛杀令。果然,女皇站了起来,大声咆哮:“这么有才华的人,为什么没有给朕招过来!”这一年,武则天刚刚登基。这篇《讨武曌檄》的作者,是一个大愤青,他叫骆宾王。02好好的文艺青年不当,骆宾王为啥非要造反?让我们回到二十多年前。那是个风起云涌的时代。为了做大做强,每个王爷都会储备人才,诗人们也愿意跟着王爷们做事,近水楼台嘛。比如,王勃跟过英王,王维、杜甫跟岐王走得很近,刘禹锡、柳宗元跟的太子以前是宣王,李白也跟过永王(李白:哪壶不开提哪壶,找事是不?)。骆宾王是义乌人。那一年,二十岁的骆宾王,没有回老家做小商品生意。他雄心万丈,准备干一番大事业。经朋友引荐,他进了道王李元庆的幕府,但道王是一名不合格的HR,没看出骆宾王的才华。某天,道王要下属们“说己之长,言身之善”:来来来,我要分配岗位了,大家有什么才华,都写出来。众人马上开启自夸模式,比如在全球五百强工作过、参与过十亿元的项目、获得过“优秀班干部”荣誉等等。只有骆宾王站着不动,他轻轻吐出两个字:“我不。”“小骆啊,难道你不想升职加薪?”道王问。“我想,但有没有本事,是要别人说的,不是靠自己说的。”当然,这是他说出来的话。没说出来的话是:连我的才华都看不出来,这样的老板跟他作甚。就这样,骆同学裸辞了。03贞观盛世,大唐牛气冲天,哪里不服打哪里。当时的有志青年,都想去战场上建功立业。关于这一点,一个叫杨炯的大神说得很清楚:烽火照西京,心中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。雪暗凋旗画,风多杂鼓声。宁为百夫长,胜作一书生。这首《从军行》,是大唐的冲锋号角。他说:烽火已经烧到长安了,我不服。将军们身负命令,辞别帝都,在边疆的风雪和战鼓声中杀敌。我也想去,哪怕做个小官,也比做个书生好。这也是骆宾王的梦想。社会我骆哥,人狠话不多。说去就去。那年秋风萧瑟,骆宾王出了长安,一骑绝尘,直奔遥远的西域。在战场上,他亲临一线,做了指导员。在一场又一场的拼杀中,挥洒着凶猛的青春。烽火连天,人头滚滚,鲜血染红了脚下的黄沙。骆宾王在战壕中拿出小本本,写了一首首杀气腾腾的诗:平生一顾重,意气溢三军。野日分戈影,天星合剑文。弓弦抱汉月,马足践胡尘。不求生入塞,唯当死报君。是不是一样的配方,熟悉的味道?没错,这就是唐朝边塞诗的开端,后来的“边塞F4”组合——王昌龄、王之涣、高适、岑参,这会儿还没出生呢!后世知名的初唐诗人当中,骆宾王是唯一参加过战争的人。数年之后,一个中年汉子走在长安西郊的渭城桥上。他眼神犀利,胡楂凌乱,脸上留有刀疤。骆宾王活着回来了——在那个“古来征战几人回”的年代。军人转业,通常都是进公检法系统,骆宾王也一样。到了长安,他做了一名侍御史,协助督导官员。这个官职听起来很厉害的样子,其实就是个正八品小官,人微言轻。按理说,官虽然不大,毕竟是朝廷京官,有编制的,以骆宾王的才华,稍微灵活一点,慢慢来,肯定会高升的。可如果是这样,他就不是骆宾王了。愤青的主要特征就是:看不惯,就开撕。一般愤青面对的只是普通角色,骆宾王是愤青Plus(升级版),他开撕的人,是武则天。04那一年,已经到了退休年龄的武则天,还想发光发热。她已经干政二十四年了,离真正的皇帝宝座就差一步。她废掉她的三儿子——中宗李显,另立她的四儿子李旦为皇帝。为啥选李旦?因为李旦有一项惊世之才:听话。姜,还是老妈的辣。果然,李旦比李显听话多了,马上给武则天表态:“我当皇帝可以,但我不想管事。”武则天很感动:乖,真是妈妈的好儿子。不过在睿宗李旦的后半生里,他经常会在某个深夜惊醒,擦一下冷汗,思考那个困扰了他一生的哲学问题:亲妈还是后妈,这是个问题。不过这都是后话。当下,武则天已经是实质上的女皇了。任何人,不能说半个不字。比如,有个宰相叫上官仪,写了一篇文章要弹劾武则天,就被抄家杀头了。长安大街上,几个人在喝酒,瞎聊什么“牝鸡司晨,惟家之索”,意思是母鸡打鸣,败家之兆。结果酒还没喝完,一群官差破门而入。太吓人了!一般人,不敢乱说话。但是,骆宾王要么给朝廷上书,批评朝政,要么就写诗,明讽暗喻。在云谲波诡的权力旋涡中,愤怒之路的尽头要么是荣耀,要么是灾难。武则天当朝,正是言论敏感时期,最怕的就是悠悠众口。于是,他莫名其妙下了大狱。在狱中,骆宾王没有写忏悔信和保证书,而是表示不服,写了一首《在狱咏蝉》:西陆蝉声唱,南冠客思侵。那堪玄鬓影,来对白头吟。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心?后四句是说:露水太重,我想飞也飞不高。风太大,我的呼声都沉下去了。这世道,谁能相信我的清白人品呢?估计他犯的事不大,没到两年,就出狱了,被贬到临海(今属台州),做了一个小县令。绕了一大圈,居然做了个县令,骆宾王很郁闷。难道就没有建功立业的机会?有。一个打算脱离朝廷、独立创业的老板,给他发了offer(聘书),岗位很厉害,是总裁办首席秘书。这个老板,叫徐敬业。05徐敬业大有来头。他的爷爷叫徐懋功,早年跟着太宗李世民一起打天下,与战神李靖齐名。太宗太宠爱他了,就封他公爵,赐姓李。几十年里,徐家一直是受李唐朝廷宠信的,直到大唐改姓了武。有句不俗的话,叫“一朝天子一朝臣”。武则天摄政后,徐家的地位一天不如一天,直到徐敬业被贬。他终于爆发了,扛起匡扶李唐的大旗,在扬州搞独立。新官上任,骆宾王意气风发,一如在当年的西域沙场。既然要讨伐武则天,就需要一篇厉害的檄文。这么重要的文章,让我来!骆宾王连喝三杯,一挥而就,一篇骂人名文横空出世,就是前文那篇。它的全名叫《为徐敬业讨武曌檄》。大军终于出征,会青史留名,还是会死无葬身之所,骆宾王并没有把握,毕竟,朝廷军队的战斗力他是见过的。但此刻,他必须给士兵鼓气。秋风萧瑟,江水寒冽,骆宾王登上城楼,又写了一首五绝:城上风威冷,江中水气寒。戎衣何日定,歌舞入长安。有没有感受到扑面而来的杀气?这首《在军登城楼》只有二十个字,但诗意之激越、之悲壮、之质朴、之自信,都齐了。它就像硬派武侠一样,没有花拳绣腿,招招到肉;又像一把匕首,虽然短小,但锋利无比,一点也不次于大刀长剑。尤其是结尾的“歌舞入长安”,清代学者黄叔灿大赞:“五字何等气魄!”这就是骆宾王,把五绝也写绝了。06是时候聊一下“初唐四杰”到底厉害在哪里了。如果站在初唐的时间点上,往前穿越一百年,就会遇到一位大神,他叫庾信。没听说过他没关系,只要知道他有个叫杜甫的死忠粉就够了。杜甫是这样仰慕庾信的:“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”以及“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。然后,再继续穿越五十来年,又会遇到一个大神,他叫谢朓,字玄晖。谁还没个死忠粉呀!谢朓的死忠粉,是这样仰慕他的:“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”“玄晖难再得,洒酒气填膺”以及“三山怀谢朓,水澹望长安”。他的死忠粉,叫李白。谢朓和庾信,让诗歌在南北朝达到一个顶峰后,就挂了。他们完成了历史使命。如果这时候就有人接过他们的衣钵,唐诗的巅峰会更早出现。然而并没有。在诗坛上撒欢的是南北朝另外两个人:梁简文帝萧纲,以及他的弟弟梁元帝萧绎。平心而论,这兄弟俩才华还是有的,只是他们的口味太独特了。他们也发起了一场文学运动:写艳情诗。有多艳呢,听名字就知道了,什么《咏内人昼眠》呀,什么《夜听妓》呀,什么《荡妇秋思赋》呀,还成批成卷地写。对了,萧绎的老婆,就是那个“徐娘半老”的女主角徐昭佩。皇帝喜欢的,肯定上行下效。很快,这种末日狂欢的诗歌,就成了主流文学。由于它主要写宫廷生活,又源于宫廷,所以叫“宫体诗”。在此后的一百多年里,宫体诗的本质没有改变,只是在“度”上略有收敛,无非是从十八禁变成十六禁,从闺房内变成了庭院里而已。这种状态一直持续着,直到大唐建立,直到王杨卢骆开始动笔。初唐四杰一扫齐梁诗的萎靡浮华,保留了宫体诗的形式美和韵律,在内容上大胆尝试,追求言之有物。这种打法很奏效,诗坛格局一新,闻一多称这叫“以毒攻毒”。从南北朝到唐朝的这一百多年里,诗歌就像处于昏暗的山洞,没有一抹亮色。初唐四杰是四个小孩,他们走进山洞,“嚓”,划了一根火柴。火苗很短暂,很微弱,但它点燃了地上的枯草。火势开始蔓延,不久,吸引过来三个小孩,他们是陈子昂、刘希夷、张若虚(对,就是写《春江花月夜》的那个大神)。火越烧越旺,几十年后,“砰”的一声,引爆了洞里的沼气,变成了熊熊烈火。在烈火旁站着的,是另外一群小孩。他们几乎在同一时期出生,名字是:王昌龄、王之涣、李白、王维、孟浩然、杜甫……唐诗大潮,滚滚到来。当时,有人对初唐四杰表示不服,一向敦厚的杜甫大叔挺身而出:王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。意思是:在当时的文化背景下,王杨卢骆的诗已经很牛了,你们这些“键盘侠”啊,还嘲笑人家文风轻薄。告诉你们吧,你们的诗都会变成渣渣,而四杰的诗,会像江河一样万古流芳。现在,知道初唐四杰的厉害了吧。07看四杰的诗赋,雄健凌厉,汪洋恣肆,但他们的人生却都很悲凉。王勃乘船在海上遇到风浪,落水而死;卢照邻得了麻风病,连好朋友孙思邈都没能把他治好,最后投河自杀;杨炯终生不得志,还被贬,在孤独悲愤中不到五十岁就死了。至于骆宾王,他上错了车。徐敬业失败了,他所谓的匡扶大军,就是一辆没有刹车的战车,况且他还是个渣司机,最后落了个被部下杀掉邀功的下场。骆宾王从此成为失踪人口。有人说,他也被砍头了;有人说,他在乱军之中溺水而死;还有人说,他九死一生逃了出去,隐姓埋名做了僧人,四处云游。不管怎样,他都没在战场上建功。还好,他在诗坛上留了名。我们不知道,他临死前脑子里会想什么。是二十岁的同学少年?是三十岁那年的大漠风沙?还是四十岁的城楼壮歌?不知道。或者,仅仅是七岁那年的一群白鹅:鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。
评论
阿蛮 说:怒马的文章,每次读都是心潮激荡+心灰意冷。点击展开...以前不知此人,昨晚看到这一篇《辛弃疾:哥的忧伤你不懂》,于是找了书来读。。。为啥心灰意冷?唐诗宋词骨灰级爱好者、诗词公号大V“少年怒马”首次出书。
评论
这一篇也不错,========================李清照:大宋文坛的一股清流在她之后,元明清三朝,再没出过这样一个女人。01公元1101年,大宋文艺界发生了三件大事。一是张择端五米多长的《清明上河图》被选入皇宫。宋徽宗第一次见到如此高清无码大图,震惊了,盖章点赞。二是苏轼老先生去世,宋词半壁江山倾倒。他晚年最担心后继无人,收了四个学生,即“苏门后四学士”,其中一位叫李格非。三是李格非的女儿李清照,在这一年结婚。她刚过十八岁,老公是高干子弟赵明诚。在当时的文坛,不管豪放派还是婉约派,都没有给女人留位子。李清照是个不按常理出牌的姑娘,爱喝酒,有个性,自带文艺气质,好像一出生就挂了一身词牌。她每次写词前都会思考一个问题:雄性荷尔蒙旺盛的豪迈词,和缠绵悱恻的婉约词之外,应该还有另一条路,它清新质朴,像一股清流。李清照做到了。出阁之前,她向大宋首都开封的媒体界,扔过去两首《如梦令》。一首是“常记溪亭日暮,沉醉不知归路”,一首是“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”。尤其后者的点睛之笔“知否,知否,应是绿肥红瘦”,使得媒体界震惊如一滩鸥鹭。赵明诚是个有梦想的官二代,事业上主攻考古,业余做做官。梁思成和林徽因的故事说明,从事考古的直男,很容易爱上有才华的文艺女。赵明诚也不例外。李清照芳华妙龄,才情泉涌,动不动还能喝个大酒,关键还“人比黄花瘦”,这样的姑娘不追,简直不配姓赵!02赵明诚马上制订了偶遇计划。在一年一度的元宵节上,他鼓足勇气,对正在看灯谜的李清照说:姑娘,这道灯谜的谜底我家里有,要不加个好友,回头发你。那可是宋朝,这么大胆的搭讪,要是一般女人估计要骂“臭流氓”了,但李清照没有,她回复的内容更大胆:绣幕芙蓉一笑开,斜偎宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。这首《浣溪沙》可以有不同的理解,大致是说:早晨起床,我笑着撩开芙蓉花帘幕,抱着小鸭子香炉,托着香腮。我秋波流转,怕别人猜透心思。见你一面,就为你倾倒,忍不住给你写信:夜晚花下,我们再约哦。欧阳修一句“月上柳梢头,人约黄昏后”,不知打动过多少青春少年。李清照这句“月移花影约重来”,也有同等杀伤力。至少,赵公子被征服了,马上跟老爹说:“我想脱单。”父亲很高兴:“儿啊,咱有房有车,还有首都户口,谁家姑娘?爹给你找媒人。”赵明诚说:“我在梦里读到一本书,上面写着‘言与司合,安上已脱,芝芙草拔’。”爷儿俩假装研究了半天:“言与司合”是“词”字,“安上已脱”是“女”,“芝芙草拔”是“之夫”,合起来就是“词女之夫”。哦,懂了,这是天意呀。还记得《红楼梦》里薛宝钗的“金玉良缘”吗?谁说只有我们现代人会玩套路!这一对父子,和那一对母女一样,都是套路高手。提亲那天,他们一早就到了。李清照刚刚荡完秋千,一身汗,回到屋里,看到赵家来提亲。幸福来得太突然。她将这个尴尬又幸福的时刻,写成一首《点绛唇》。这个词牌很有意思,“绛”是大红色,从字面看,就是“涂上我的口红”。“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。”衣服因为汗湿贴在身上,肌肤若隐若现。一股荷尔蒙气息扑面而来,青春动人。然后笔锋一转,“倚门回首,却把青梅嗅”。她以嗅青梅做掩护,又把来提亲的赵明诚偷看一遍。谁套路谁还不一定呢!结局当然是有情人终成眷属。新婚宴尔,女才郎貌。在首都开封的CBD,在古玩市场,以及各大开封菜馆里,到处都是他们撒狗粮的身影。03赵明诚一心扑在考古上,青年时期就在酝酿他的大作《金石录》。这部巨作有多厉害呢?之前的文坛大神欧阳修写过一本《集古录》,是当时考古学的经典。而赵明诚的《金石录》就是《集古录》的Plus版本,收录的金石拓本更多,考证更深。直到现在,它在考古界依然有重要价值。除了写写诗词、上上大宋媒体的头条,李清照的大部分精力都用于协助丈夫的文物研究工作。如果没有政坛变故,他们很可能在诗酒年华中走完令人羡慕的一生,成为古代中国少有的文坛伉俪。可是别忘了,那是北宋末年,政坛云谲波诡。婚后没几年,赵家被蔡京排挤,公公很快去世,赵明诚也被调往山东莱州,李清照作为家属,搬到青州乡下生活。这相当于现在从北京调到地方农村。好在,目标明确的人,内心都比较强大。夫妻二人没被变故打倒,反而用更多的时间去完成《金石录》。十年间,赵明诚长年累月外出考察,搜集各种文物、题名、拓片,为《金石录》的写作积累材料。李清照则到处搜寻字画、奇书,这其中,还有唐朝手抄本的李白、杜甫、韩愈和柳宗元的文集。这是个特别烧钱的事,钱不够,就变卖家当。有一次,李清照看到有人卖的古代字画正是自己想找的,可身上钱不够,也没带信用卡,就立马去当铺当掉衣服,买买买。当然,李清照也不是单纯的工作狂,生活情趣还是有的。赵明诚熬夜加班,李清照就明目张胆地撩拨:晚来一阵风兼雨,洗尽炎光。理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。笑语檀郎:今夜纱厨枕簟凉。洗过澡、化点淡妆、穿上蕾丝,冲赵明诚勾勾手指:今夜的竹席好凉哦。把不可描述之事,描述得这么清新脱俗。除了她,谁还能写?谁还敢写?公元1127年,金兵入侵中原。赵明诚被调到南京,四十四岁的李清照跟着南渡。每到下雪,她就跑到郊外踏雪寻诗,赵明诚就推掉公务,苦哈哈陪着。颠沛流离,苦中作乐。人到中年的李阿姨,还有一颗文艺心。千万别觉得,才女都不食人间烟火。除了词写得好、酒喝得多,李清照还有一大绝技——打麻将,不仅玩,还是专家。为了将其发扬光大,她还写了《打马图经》,“打马”就是麻将的前身。在序言里,李清照说:“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。”(我天性喜好博戏,不能自拔,经常废寝忘食。)文中列出多种博戏玩法,并一一评价,声称自己技术精湛。以我有限的知识量来看,这可能是中国古代最全的博戏记载。这枚文艺女青年,竟然还是一位职业“赌神”。不过,她很快就没心情玩牌了。金兵大举南下,大宋危在旦夕,很多城市一夜变幻大王旗。这其中,就包括南京。04赵明诚本该誓死抵抗的,可最令人惋惜的一幕发生了。得到叛军造反的消息,赵明诚万分悲痛,拿起一根绳子……别担心,他不是上吊,而是把绳子垂下城墙,带着两名副手连夜跑了。一个大宋知州、地区一把手,竟然关键时刻掉链子,这个污点,赵市长永远都洗不白了。但分析一下当时的环境,还是替赵明诚感到一丝委屈。宋朝从立国开始就是重文轻武,在官员任命制度上非常业余。赵明诚无非是一个文物专家,不懂军事、不懂治理,偏偏让他管理南京这个南北对峙期的关键城市。让管理也行,朝廷总得给点兵权呀,也没有。而当时的叛军,是朝廷直接领导的中央军。赵明诚那样的行政班子,在这样的叛军面前,抵抗力几乎为零。从后来赵明诚又被重新起用来看,估计朝廷也理解他的苦衷。但不管怎么说,临阵脱逃、贪生怕死这两口锅,赵明诚是背牢了。没过多久,他因痢疾去世,享年四十九岁。四十六岁的李清照失去了依靠。似乎一夜之间,那个“薄汗轻衣透”的女文青,“如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去”。家国穷途,美人迟暮。北宋文坛的风花雪月,正在风流云散。李清照也文风大变,这期间,她最出名的是一首《夏日绝句》:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。有人说这是写给赵明诚的,也有人说是暗讽朝廷,不管写给谁,在李清照眼里,这些男人都不够男人。李赵二人没有子女,赵明诚去世后李清照失去了唯一依靠。她带着一堆文物继续南下,先去绍兴,后来流落到杭州。此时,一个叫张汝舟的男人,正在杭州等着她。05万物皆有裂痕,那是渣男进来的地方。在杭州,经人介绍,李清照认识了一个自己的崇拜者——张汝舟。这个小人物原本不会在历史上留下痕迹,可是李清照选择了他。他的身份,也不再是杭州的一个小公务员,而是著名女词人的第二任丈夫。事情的经过我们已经无从得知。唯一知道的是,已经四十九岁、在流亡中寡居的李清照,正好处在空窗期,她需要一个男人一起走完后半生。这在礼教盛行的宋代,不被世俗道德压死,也会被唾沫星子淹死。但彪悍的人生不需要解释。李清照老了,骨子里还是那个李清照,不就是再嫁吗?谁爱说就让他说去。老年人恋爱这事,幸运了是老来伴,不幸了就是老房子着火。结婚之后,张汝舟很快暴露了动机,他要的不是李清照的文采,而是她的文物。要知道,这些文物对于李清照可不是理财产品,而是她和赵明诚的事业,据说宋高宗曾经要出三百两黄金购买,她都没出手。一路逃难过来,或丢或盗,手里仅存十之一二,怎么能落到张汝舟手里呢?于是,李清照遭遇了严重家暴。她在求救信中说,张汝舟对她“决欲杀之”“遂肆侵凌,日加殴击……”——我快被他打死了。离婚,必须离婚。然而,这又面临一道世俗障碍。按照宋朝法律,女人是不能提离婚的,除非丈夫犯了重罪。巧了,张汝舟还真犯过事。他曾经虚报过应举次数,并因此获得官职。可能有人会说,不就是履历造假吗?这也叫事?嘿嘿,在古代这不仅是个事,还是个大事——欺君之罪。李清照以考古一样的严谨精神搜集证据,一告张汝舟造假欺君,二告他家暴狠毒,诉讼离婚,成功恢复自由身。这时的她,已是知天命之年。你以为她该消停消停养养老了?并没有。晚年李清照,似乎越来越激昂。她一边流亡,一边激发大宋的荷尔蒙:子孙南渡今几年,漂流遂与流人伍。欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土。千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四州。公元1155年,整理完成赵明诚《金石录》后的第二十年,李清照去世。那一年她七十二岁,善终。06大宋文坛上有很多狂人,柳永、苏轼、陆游、辛弃疾,一个个比一个跩,那个叫周邦彦的,还敢跟宋徽宗争李师师小姐,要不说文人最想去的时代首选宋朝呢,那是个允许文人傲娇的时代。李清照呢?一个女人,狂得起来吗?可以的。她的狂,还不是喝酒、打马、写闺房词,而是挑战大佬。在她的《词论》里,李清照对北宋大佬一个个点名批评:“柳永的名气很大,也懂音律,就是太低俗。”“晏殊、欧阳修、苏东坡这些大佬,都有大才,可惜他们没有音乐细胞,把诗当成了词。”“王安石、曾巩,写文章很厉害,但他们的词一看就让人晕倒,根本读不下去!”“晏幾道、贺铸、秦观、黄庭坚才是写词行家,可惜呀,晏幾道的词缺乏铺叙,贺铸用典不行。”“秦观太婉约,没内容,就像一个贫家美女,漂亮倒是漂亮,可惜没气质。黄庭坚略好一些,但总有点小毛病,不完美。”以上内容可不是我瞎编,有兴趣的读者可以找她的《词论》一看。李清照写这篇点评时不到三十岁,是什么概念呢?想象一下,21世纪的今天,一个青年女作家,对着鲁迅、巴金、沈从文一通批评会是什么画面?更何况苏轼是谁呀,她老爹李格非的老师,李清照应该叫师祖。欧阳修是谁呀,苏轼的老师,李清照应该叫曾师祖。那么,她说得对吗?不好意思,基本上是对的。只是在那个尊卑有序的时代,人们不适应这种表达。文坛爆炸了,从宋朝炸到清朝,被李清照气到吐血的文人一个接一个。他们对李清照的批评,最具代表性的是一句话是“其妄不待言,其狂亦不可及也”,总结为两个字:狂妄。你说李清照狂不狂?很多人一想到古代才女,会把李清照跟薛涛、鱼玄机并列,其实李清照有本质的不同。薛涛、鱼玄机有学识胆识,但没有独立意识,依然是男权时代下的小女人,而李清照不是。从爱情、婚姻、事业,到对时局的判断、家国情怀,她始终清醒而主动。她不像千年前的宋朝女人,更像一个现代女性,独立、勇敢,知道自己要什么。在她之后,元明清三朝,再没出过这样一个女人。李清照有一首《鹧鸪天》是写桂花的,其中有一句:何须浅碧深红色,自是花中第一流。这难道不是她自己的写照吗?无须用大红浅绿来装点,已是女人中的第一流。
评论
阿蛮 说:怒马的文章,每次读都是心潮激荡+心灰意冷。点击展开...为了体验下为啥你会有这感觉,晚上我也找到这本书在看
评论
繁花似锦觅安宁,淡云流水渡此生为了体验下为啥你会有这感觉,晚上我也找到这本书在看点击展开...你不写东西,你不会有心灰意冷的感觉的
评论
阿吾 说:你不写东西,你不会有心灰意冷的感觉的 点击展开...我其实很情绪化的,比如正做着饭忽然就会心灰意冷起来,觉得做半天,吃就那么一会儿功夫,大好年华都浪费在这吃上,真是没啥意思,可不吃又不行。
·中文新闻 贸易部长唐·法雷尔(Don Farrell)正在等待与美国商务部长就澳大
·中文新闻 工党因向议会提交“草率起草”的立法而受到猛烈抨击