在加拿大
当一个家庭感染新冠后，该如何自救？
一位来自上海的年轻女性，向我们讲述了一家人感染新冠的经历。4月中旬，被封控在家中一个月后，婆婆首先感染，随后是一岁的孩子，接着夫妻俩也病倒了。在自救的过程中，这家人的核心策略是：无论去哪里，不与孩子分开。
以下是她的自述。
#01
全家感染
今天，朋友圈里传来 ” 上海 6 月 1 日恢复正常秩序 ” 的消息，一些获得了 ” 限时解封权 “的朋友晒出了外出的照片：空荡荡的街道，被拍得很美，看起来似乎很正常。
而我从居家办公到今天，已经过去了 67 天。我们这个片区，还不知道什么时候解封。
图 | 限时解封区被拍到的街景
一直以来，我从未觉得上海是 ” 我的城市 “，认为自己只是寄居于此。但现在，我终于觉得它是 ” 我的城市 “了——它的血，最终会流淌在我身上。
从哪开始说起呢？就从我们一家都感染新冠以后吧。
居家的第一个月，全家人安然无恙，我乐得不用上班见人，对象居家无法工作，但他也乐于居家生活，只是购买物资比较麻烦，主要靠小区团购。正当我们以为这样的生活会一直持续到解封时，意外降临了。
4 月 13 日，对象和婆婆出现混检异常——这个月的第二次。婆婆有些感冒，孩子正在低烧，这天晚上，大白上门做了单管。
半夜，风雨大作，小孩体温升至 39度。家里没有退烧药，我去敲邻居家的门求助，但邻居好像睡着了。打电话给居委会，居委会给了我社区医院的电话，但社区医院当时无法接诊，接电话的医生表示自己也感染了。于是居委会开了放行条，让我们出去找医院。
我试着在团购群里问了一句：谁家有小孩退烧药？没想到很快有人回应。这位好心的邻居把退烧药放在了隔壁楼门口，我们顶着暴雨出门，药拿到手里，是一个小小的橙色的盒子，盒身已经湿软。
接着我们赶往附近的医院，一路上非常不好走，深一脚浅一脚地踩在水坑里，一直打滑。走到半路，我们找了一个路边的屋檐，把退烧药喂给小孩。好不容易走到医院，裤子鞋子全湿了。
到了以后，有五个家庭正在儿童发热门诊排队，听着不多，但是苦等一小时，队伍纹丝不动，因为需要现做核酸，结果出来才能进去。排在我们前面的大哥，他女儿烧到40度，喝了美林也压不住，烧到抽搐了，叫救护车送来的。后来我小孩有点退烧了，我担心挤占医疗资源，身上又湿又冷几乎站不住，于是决定回家。
第二天早上，小孩的体温又升至 39度，我们第二次去了医院。这一次我们在医院门口排到了第二位，但队伍仍然纹丝不动。等到中午，额温枪测出小孩体温 37度多，我们又决定回家了，回家的路上买了感冒药和止咳糖浆。下午，小孩彻底退烧，此后体温无异常。
4 月 15日一大早，婆婆确诊，被接去方舱，我急急忙忙地收拾了生活用品给婆婆带走。幸运的是，方舱就在我家附近，男女分区，有饮水机，环境整洁。我们苦中作乐地想，这是盲盒开到中上签了。
图 ｜ 政府发放的物资
后来想想，婆婆是怎么感染的呢？老人家从 3 月 31 日起，除了下楼做核酸，就没出过家门。
婆婆被接走后，关于我、对象、孩子三位密接，并没有留下什么 ” 指示”。对象表示，如果要去方舱，他肯定要陪小孩一块去，无论自己是阴是阳。我说，那你到了方舱可要留意一下，有没有可爱的小女孩，和人家父母搞好关系，没准还收获一段娃娃亲呢。这样的玩笑，让我们的神经得以稍微地松弛。
#02
等待确诊
因为楼里出现阳性患者，这一天，大白 24 小时在楼下站岗，晚上席地而睡，身上什么也没有盖——当天夜里气温只有 7 度。
婆婆去方舱以后的第二天夜里，我开始发热、辗转难眠，对象身体也有点不舒服。早上起来量体温：37.7度，外加头疼、嗓子干痛——该来的，终于还是来了。小孩也明显地、一阵阵地咳嗽，我心想 ” 还是赶紧做个核酸吧 “——这个时候，只有确诊变阳，才是最快的就医方式。
那几天，我们一直陷入恐惧之中：害怕进方舱、害怕小孩和家人分离、害怕连累全楼被封导致邻居们挨饿、害怕小孩生病严重时无法进入医院…… 最后才想起感染的恐惧。
看了一眼健康码，还是绿的。我想，等我的码红了，病可能都好了。
但生活还得继续。由于病症不重，我们日常做饭、带孩子几乎没受影响，唯一的变化是每天开始吃连花清瘟、喝盐水。
有一两天，对象带娃带得心烦意乱，有次我把敞口塑料盒的鸡蛋放进冰箱，结果他勃然大怒：”你就这么放进去？那个盒子之前放在地上，很脏的！而且鸡蛋上还有鸡屎，放进去会污染蔬菜！” 然后他倒在小孩的爬爬垫上，痛苦地捂着头：”烦死了！让我死了吧！” 我挖苦道：” 你可能是疫情期间唯一因为鸡屎而死的上海市民。”
图 ｜ 自己种的小葱
小孩的腹泻和咳嗽持续了几天，那几天总是闹着黏在爸爸身上。对象由于发烧乏力，特别不耐烦，于是父子俩爆发了有史以来最严重的一场大战——小孩哭闹、老公嘶吼、安静；再闹、再嘶吼、再安静….. 从早到晚，循环往复。
我本来想扮演居中调停的角色，直到孩子把一颗之前掉在被子里的连花清瘟胶囊塞进嘴吃了，我也忍不住生起气来。药只咬了半颗，撒出的药粉弄脏了被子，加上他之前尿脏了另一床被子，而我们因为不知道哪天会转运方舱，一直不敢洗被子。
生活仿佛一切如常，但这些微小的事情，还是会令人不经意间崩溃。
#03
默许居家
到了 4 月 19 日，我们的病症变得轻微，这时候终于来人上门做核酸了。
第二天，疾控中心打电话通知我和对象确诊。我告诉对方，家里有一岁小孩，未知 ” 阴阳 “，不好去方舱。对方回，会向上反映。
第三天，我们几乎没有症状了，疾控中心又打来电话，对象如实告知，并再次强调 1 岁小孩不便去方舱。对方又说，会向上反映。
4 月 24 日，等到再有人联系我们，是让我们在家做抗原检测。虽然对方没有明说，但我意识到，这是打算放我们在家自行转阴。
抗原结果是：对象阴性，我阳性，但我的第二道杠已不明显。我打电话告知疾控中心，对方表示，原则上还是应转尽转。我说最好过两天安排人上门做核酸，如果大家都阴了，就不用去，这对我们双方的折腾都是最小的。对方再次表示，会向上反映。
4 月 26 日，抗原自测全部转阴，疾控中心说会安排两次上门核酸检测，结果均为阴性才能恢复正常身份。” 什么时候来测呢？”我问。对方回 ” 人太多了，不好说。” 我想，那可有得等了。
与此同时，小区里还有十几个 ” 阳性待转运人员 “，这个人数一直没有明显减少——我私下揣测，像我们这样不方便转运的人员，或许是被” 默许 ” 居家转阴了。
#04
自行转阴
此后生活平静，那段时间最大的问题是，我们和邻居家的垃圾，无法及时清运。
到了 4 月 28日，很高兴终于有人上门消杀了——我倒不是希望有人来喷消毒水，而是消杀人员可以把垃圾带走。我请求他帮我拎走了四五袋垃圾，垃圾挺重的，他背上的消毒水也很沉。我实在不好意思，但也没有其他办法了。离开的时候，消杀人员说：”你们这还算好的，我遇到过有的女孩子，一个人住，都快没饭吃了！”
我们家的情况，的确还算幸运。想起一位住在浦东的朋友，因为所在区域的种种状况，她开始以两个月为预期囤菜，情绪非常焦虑。朋友都纷纷安慰她，说解封后请她去广东吃早茶，去苏州吃朱鸿兴汤面…… 生活总是要有些盼头才过得下去。
图 ｜ 买不到奶茶就自己做
那些天，我无数次想到封控前随手买的两罐午餐肉，一直没舍得吃。我想着，要等上海解封的那天，开一个午餐肉罐头，油锅烧热，煎至两面微焦，再煮一包泡面，把午餐肉加进去，认认真真吃下每一口的酥脆咸香。我希望，午餐肉是作为一种美食被吃掉，而不是作为最后的存粮被吃掉。
婆婆后来又接连转运了两次方舱，身边的病友陆续出院，但是发放的食物额度不变，她便攒下了不少的余粮。
我们从 4 月 19 日一直等到 5 月 2 日，终于有人再次上门做核酸，但 48小时后都没有出结果——邻居催、居委会催，但又能怎样？接着等呗。5 月 4日，婆婆都转阴了，但因为我们一家的核酸结果没出来，她仍不被允许回家。
5 月 8 日，我们总算 ” 阴了 “，还需要继续居家观察 7天。两天后，我睡到中午才起，起床时，婆婆已经回来了，正在整理从方舱带回来的东西。我赶紧让她把东西先拿进屋里，不要开门太久——家里有刚从方舱回来的人，邻居也会担心。生活就这样恢复了” 和以往一样 ” 的节奏。
<
p style=”text-align:center;”>
图 ｜ 婆婆从方舱带回的余粮
过去两个月里，就像走完一个漫长的流程：等待确诊、等待转阴、等待绿码 ……昨晚，在我已经不太关注健康码的时候，对象突然告诉我：我们的码，变绿了。
·中文新闻 驻扎在北端地区的日本军队向中国发出明确信息
·中文新闻 Bluesky：社交媒体网站吸引了大量当地 X 难民
