在加拿大
01.
前不久写过一篇《建议明年春晚就演上海地铁采访》的文章，说的是坐地铁的大妈接受记者采访，结果等到大妈一说真话，话筒就被缓缓移开了。
短短几秒钟的视频，充满了黑色幽默。
没想到最近的一个 ” 新素材 ” 又火了，说不定还能成为曾经现象级小品《超生游击队》的续作。
我们暂且叫它《堂食游击队》。
时过境迁，当初小品里为了躲避超生罚款的夫妻二人提前完成了国家的三胎政策，只不过当他们到了上海，又面临一个新的问题——上哪儿吃饭去啊？
众所周知，虽然上海 6 月 1 日后已经逐步复工复产，但餐饮店的堂食还是迟迟未恢复。
虽说可以外卖，但不少人还是着迫切的堂食需求。在防疫政策下，店家 ” 擅自 “开放会有受到处罚的风险，只能想方设法替顾客打掩护，于是乎 ” 画风 ” 就逐渐变得魔幻起来。
以前看谍战片，地下工作者需要接头暗号。
现在你想在上海吃堂食，同样也能体会到类似的感觉。
谍战里猜身份的戏码，也会在堂食中上演。
打电话问餐厅能不能堂食，餐厅都委婉告诉你不行。但如果你和老板认识，老板说其实可以在门口吃，但电话里不能这么说，怕人 ” 钓鱼”。
能吃的方法也不是没有，那就是和店主成为 ” 熟人 “。
只不过，在克服了街头的问题后，到了现场也还是要尽量压低声音说话，毕竟声音很可能会让你们的地下工作 ” 暴露 “。
店址选在最隐秘的地方，也就能最大限度减少暴露的风险。
现在某些餐厅从外面看就像废弃了一样，一点光亮都没有，窗户上都贴上了墙纸。
当老江湖们熟悉了种种套路后才会发现，原来门口萧条的样子是一种伪装，目的是营造出一种 ” 没有营业 ” 的假象。
只不过即便你跟随着 ” 接头人 ” 走过弯弯绕绕的小巷，坐在黑灯瞎火的室内，也不意味着你就能享用一场安心的堂食。
因为店家要时刻提防着，外面是不是会有防疫办的人来检查。
有网友拍了张照片记录下了自己在 ” 偷偷堂食 ” 的时候发现外面有执法人员的一瞬间，哪怕隔着屏幕都能感受到巨大的压迫感。
看到个视频，上海人绘声绘色地和你描述 ” 吃饭像特务 ” 是一种什么样的体验。
面对突如其来的的检查，老板告诉顾客：” 我们没有金钱交易发生，都是自愿的 “。
既然店内堂食存在着风险，不少人就退而求其次以游击战的方式模拟 ” 堂食体验 “。
都说上海在重新定义堂食。
最近这几周里，不少人选择在就近的街边、商场店铺的外边、草坪、公园长椅和露天座位等地方吃饭。
有人问阿姨为什么不给我碗，答曰：如果有人来了好让他赶紧走。
在外奔波的外卖小哥，就连安心吃上一顿饭都成了一种奢望。
都说艺术来源自生活，看着如今的堂食现状，我连大纲都给《堂食游击队》写好了：
先说描述夫妻二人在街头暗号的指示下走进一家小店吃饭，没等他们坐下来就遇到检查只能从后门逃跑。
在逃跑的过程中遇到了一家路边小店，虽然不能堂食，但好在可以在街边小花坛附近席地而坐，早已饥肠辘辘的他们顾不上雅不雅观捧着盒饭在路边吃了起来。
小品的最后，在他们吃饭吃到一半意识到自己 72 小时核酸过期了，只好扒了两口饭去排队。
最后让导播把镜头切到街边小花坛里外卖盒留下的一片狼藉，给人无尽的想象空间。
这些年我们总说春晚的语言类节目不行，我觉得还是有点希望的，生活中就有这么多鲜活的素材，毕竟现实永远比艺术更荒诞。
02.
现在不只是堂食，总感觉上海做啥都是偷偷的。
各行各业都逐渐开始用 ” 黑话 ” 来交流。
比如餐厅营业不叫营业，是店家找来几个 ” 认识 ” 的人在 ” 试菜 “。
某健身房门口写着大大的 ” 不营业 “，但到了门口，教练会偷偷告诉你，赶紧进来，然后把门关上。
其中的最佳文案我觉得是这家球馆的：
网友们集思广益，说剧院能不能也消防一下，付费实习让大家看看彩排。
而且这些店开的时间是不固定的，可能今天开的明天就不开了，今天不开的明天开了。
包括老板，谁也不知道具体信息，只能当天在各种群里偷偷交流沟通，所以我们群现在每天聊的最多的就是 ” 最新情报谁有，来一份”。
这让我想到了美国禁酒令时期。那会儿为了躲避禁酒令的追捕，酒吧都伪装成各种商店，这种形式叫做 speakeasy。
禁酒令结束以后，这种伪装形式也被保留下来，上海也有不少这种有趣的伪装酒吧。
比如有一家叫 barber shop，外面看起来是家理发店。
但你拨动桌上一只瓶子就会打开一道暗门，走进去是家酒吧。
再比如还有一家叫laundry.co，外面看起来是间洗衣房，但你按到洗衣机上的某个按钮，隔壁一面墙会打开，才发现这其实是个酒吧。
还有 Thompson Hotel，外面看起来是家复古风格的酒店，玄关挂满了钥匙，但掀开帘子发现这其实也是家酒吧。
不知道未来我们会不会也诞生出各种 ” 伪装餐厅”，外面看起来是一个仓库，其实里面正在做重庆火锅、铁锅炖、酸菜鱼、小龙虾、牛肉面、狮子头 …
我以前不懂什么叫 ” 偷着乐 “，现在懂了。
03.
在被人民群众无穷无尽的智慧逗笑的时候，仔细想来，为什么大家不得不用这样并不体面的方式谋生，背后有着太多的辛酸。
比如某位店主表示：
之前看到敏硕品牌策划写的一篇叫做《疫情下的上海餐饮人心声：请求支援，期待堂食！》，就以不少从业者的角度诉说了他们的遭遇。
复工不能堂食，营业额只有以前的 5%，开门比不开门亏得还多。
或许有人会说，不能堂食那外卖不就好了。
殊不知其实外卖对于食物口感影响很大。
更不要说有些餐饮其实并不适合做外卖。因为他们提供的不仅仅是食物，也是服务。
外卖平台抽成、房东越催越急的店铺租金、员工流失都让原本就已经困难重重的经营者们越发感到不易。
<
p style=”text-align:center;”>
即便这一切都被默默承担下来了，还要时刻提防是不是会有 ” 职业举报者 “，通过故意 ” 钓鱼 ” 来举报获得收入。
我们不知道如何改变现状，但至少也请理解他们的困难，倾听一下他们的苦衷，并由衷祝愿这些好餐厅一定要撑下去。
04.
之前看到世卫组织官员迈克尔瑞安表示，疫情可能成为长期问题，很难预测何时能取得胜利，新冠病毒可能成为永远不会消失的流行性病毒。
所以有专家说疫情前的生活是永远不可能回去了，防疫永远不会停止，以后只能想办法让防疫对普通人生活影响更小一点。
如果真的如此，也希望至少相关部门能在指定政策上稍微比以前 ” 人性化 ” 一点。
在逐渐好转的情况下是不是能不要简单粗暴取缔所有的堂食。逐渐减少各种政策对于我们生活的影响。
” 永远无法恢复正常了 “，至少寄希望于可以回到接近正常的状态吧。
只能选择相信明天有所希望。
明天会不会有希望谁都不知道。
但如果不相信的话，或许真的就没有了。
-END-
·中文新闻 工党政府赋予工会“巨大的权力”
·中文新闻 莉莉·詹姆斯 (Lily James) 凌晨 4 点被发现与身价 65 亿英镑的 Air
