在加拿大
董宇辉爆火了。
谁都没想到,在十八般武艺各显身手的带货圈,杀出重围的是这个长着方脸、眼睛小小的男人。
人们一边调侃他是“中关村周杰伦”“在逃兵马俑”,一边疯狂下单,不亦乐乎。
一夜成名后,董宇辉和往常一样,心情没什么起伏。
比起“范进中举”的故事,他的心态更像捧了小金人的导演李安——下了班还要去街上买个汉堡。
不过,董宇辉似乎要“凉”了。
从爆火出圈,到如今热度下降,总共也就一周的时间。
被记者问到这个“敏感”的问题,董宇辉还是乐呵呵的:“凉了也正常,我就是个老实卖菜的。”
可他不仅让新东方起死回生,也积累了一大批忠实粉丝。
只要他还在直播,粉丝就是愿意看他卖菜。
从英语老师,到卖菜顶流,没有什么突然爆火,他不过是凭着自己的努力一路走来。
求学之路
董宇辉出生在陕西潼关的山沟沟里。
家里人大多是面朝黄土背朝天的农民,用汗水浇灌着这片金灿灿的麦田。
他的父亲曾进城打工,肩膀扛着大包小包,在火车站被人推来推去。
董宇辉知道家人辛苦,上了小学从不偷懒。
无奈的是,教育资源实在太落后了,董宇辉到了初中才接触英语。
果不其然,初中第一次英语考试,董宇辉考了全班倒数第一。
26个英文字母说得吞吞吐吐,发音极差,老师把他羞辱了一顿。
再加上自己个子矮,头很大,学习成绩还不好,自卑的种子在他心里悄然种下。
放弃很简单,但董宇辉决定逆流而上。
学不懂,就死记硬背,他把英语课本和试卷全装进书包里,一有时间就照着念。
董宇辉甚至到了废寝忘食的程度。
有一次,董宇辉背到“elephant”这个单词,怎么都记不住。
他把单词写在手上,写在衣服上,回到家,妈妈看到写着单词的衣服,抱怨道:你这个孩子怎么这么笨。
董宇辉确实算不上天赋异禀的孩子,也没有富裕的原生家庭,他没有赢在起跑线上,有的只是比别人多付出十倍二十几倍的努力。
好在功夫不负有心人。
高考后,他成功进入了西安外国语大学,报了英语专业。
但家境的窘迫,让董宇辉不得不勤工俭学。
为了给弟弟省学费,大一下学期,董宇辉就开始兼职打工。
他没课的时候,就在西安市区当导游,带着一帮老外游览兵马俑、大雁塔。
在外面一站就是一天,夏天暴晒,冬天冻得发抖,他的同学都不爱干这差事。
一个大冬天的夜里,董宇辉下了班,两点才回到宿舍,宿管阿姨却不给他开门。
夜晚零下的气温异常寒冷,董宇辉没地方可去,就一直顺着路从郊区走回了市中心。
一夜没合眼,到了早上,干脆继续带着外国游客参观。
如此种种,生活的辛酸,董宇辉比同龄人早早就品尝到了。
从小到大,他有无数次一不小心就会被生活的狂涛巨浪所淹没的时刻,但他都游了出来,朝着理想的彼岸不断前进。
分岔路口
大学毕业后,董宇辉站在了人生的十字路口。
面前有三份不错的工作机会,都是年薪20w左右。
有销售,有教师,22岁的他,还不知道如何抉择。
父亲跟他说:你还那么年轻,就应该去创造真正的价值,去影响别人,这一定是最有价值的。
父亲用这段话,真正点燃了他的理想之灯。
董宇辉选择去新东方当老师。
都说春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。老师这两个字的背后,蕴含着太多。
科比曾经说过:“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”
董宇辉不仅见过凌晨四点的中关村,还见过办公楼的灯一盏盏熄灭,和早上升起的第一缕阳光。
他时常伏案备课到凌晨,甚至吃不上一顿体面的午饭。
凭着这样的努力,23岁那一年,董宇辉就成了英语教研组组长,破了史上最年轻组长的记录。
时间一晃过了七年,他带出了50多万名学生。
其中有一个来自西安的小女孩,最让他印象深刻。
小女孩去参加他的公开课,长着雀斑的小脸红彤彤的,她打开手帕,里面全是零散的纸币,还有几角的。
女孩想报名上课,钱却不够。
董宇辉二话不说,给他申请了员工的5折优惠,不够的就自己掏腰包补齐。
女孩的身世凄苦,只剩和奶奶两个人相依为命。董宇辉一直和公司一起帮助小女孩,直到高三,都没让她掏过学费。
某个大年初一,董宇辉下课,看见远处站着个白发苍苍的老人。
是小女孩的奶奶,她站在雪地里,双手捧着用手帕层层包裹的饭盒,张望着董宇辉的身影。
董宇辉接过饭盒,一打开就看到冒着热气的饺子,他一边狼吞虎咽地吃着,一边泪流满面。
老奶奶在一旁连连道谢,他前所未有地感受到了教师这两个字背后的重量。
他本以为,能在教师这条路上走到最后。
可人生总是不会按照既定的剧本,命运也总会出其不意,给人当头一棒。
他的人生,再次迎来挑战。
至暗时刻
教育的寒冬,让一座座灯火通明的写字楼,暗淡了下来。
老师们搬着自己的教材、办公用品,互相道别。昔日人声鼎沸的新东方,人去楼空。
董宇辉接受了降薪30%,选择了坚守。
那段时间,董宇辉通宵失眠,他晚上时常去北大散步,披星戴月地一圈圈走着。
在痛苦的时候,人总想试图通过汗液把负面情绪排出体外。
他的面前又出现了一道选择题——
要不要转变身份,从一个老师成为一名售货员?
后来,他想通了,以前是教师,教书育人。如今是主播,将农产品带给大众,都是一件能够带来幸福的事。
那个时候他还不知道,他会凭借一己之力,让新东方重新站起来。
初次打开直播间,董宇辉显得仓促不安。
非主流的发型,不稳定的网络,抽搐的画面,让场面透露着一丝尴尬。
很长时间内,直播间在线人数都是个位数。
一场直播下来,下单人数寥寥无几。唯一几个下单的,还是自己的家人,还有同事的亲友。
别的颜值主播卖货如火如荼,董宇辉被质问着:“你为什么长成这样还来卖货,新东方是没人了吗?”
董宇辉在卖货的时候讲英语,也被嘲讽,我买东西不需要会说英语。
他还在当老师时,每次在黑板上写字,一回头,总能看到无数双亮晶晶的眼睛。
现在同样是张嘴说话,对着一块冰冷的屏幕,可无论自己说什么,却再也砸不起一点水花。
直播半年,董宇辉内心打了无数次退堂鼓,陷入一次又一次自我怀疑。
可他还是坚持下来了。
他一无所有,只有满腹的诗书,和一颗理想主义的心。
命运的馈赠
同样的长相,说着同样的“废话”,卖着同样的农产品。
这一次,董宇辉被人看见了。
别人来他的直播间,只是想买个玉米,没想到却哭着下单。
卖《月亮与六便士》时,董宇辉会悄悄说:
“六便士很重要,但月亮更重要。
我不是让你当一个不靠谱的浪子,而是在世俗中也不要忘记眼中的星光。”
卖鲥鱼,他描述了这样一个场面:
”当你背单词的时候,阿拉斯加的鲟鱼正跃出水面;
当你算数学的时候,南太平洋的海鸥掠过海岸;
当你晚自习的时候,地球的极圈正五彩斑斓。
但少年,梦要你亲自实现,那些你觉得看不到的人,和遇不到的风景,都终将在生命里出现。“
他的直播间,不仅是玉米和水稻,也有诗和远方。
这种张口就来的浪漫,不是来自直播间的提词器,而是读书的积累。
人们总是会被新奇的事物吸引,那些爆火的段子,搞笑的梗,就像雨后的春笋一样,层出不穷。
可保质期也很短,过不了几天,就被人嚼腻了,抛之脑后。
知识带来的感动却不一样,它总是能在不经意间,触碰到人心底最柔软的部分。
董宇辉在新东方上班时,公司规定,每年至少要读20-30本书。
他本身也是一个非常喜欢读书的人,光是一本《平凡的世界》,就读了六七遍。
没人比董宇辉更懂读书的重要性,因为从农村一路走出来,这是他改变自己命运的武器。
当你的命运初始是一手烂牌时,什么才能拯救你?
答案就是知识。
还记得庞众望吗?
17年河北理科状元,以744分考入清华大学。
但他似乎一出生,就拿到了命运最差的那张牌。
新生入学时,校长亲自去接他,却被他的家庭环境震惊到了。
他的父亲精神失常,母亲常年瘫痪在床,庞众望自己也患有先天性心脏病。
家里的收入全靠年迈的祖父母。
为了给他治病,母亲一边坐着轮椅一边四处借钱。
上天似乎并没有厚待这一家人,庞众望却从来不抱怨。
他从小就习惯了,在上学的同时一路捡塑料瓶、易拉罐、纸盒这些废品。
面对媒体的采访,他从来不会避讳自己的家人:
“我没有觉得我的家庭有哪一点拿不出去,我妈妈那么好,我姥姥姥爷也那么好,我每一个亲人都那么好,我的家庭有哪一点拿不出去讨论的呢?我觉得别人应该羡慕我。”
苦难不值得感谢,也不值得称赞。
但总有人逆着苦难,一步步走向光明。
韦仁龙的经历也是如此。
他出生于广西大山深处,周边山清水秀,却极为落后。
一家子居住在过去生产队临时放粮食的土砖房,一到晚上,四处漏风。
在他3岁那年,母亲离他而去。
好在继父对他视如己出,带着年幼的韦仁龙,去海南打工。
过了9年,他的继父也因病离世。
年仅12岁的他,身边再无人依靠,成为了一名孤儿。
为了补充营养,韦仁龙经常去小溪里抓螃蟹,到山上采摘八角,卖了换钱攒学费。
加上卖废品换的钱,他每个阶段的目标是攒够400元,刚够3个月的生活费。
纵使生活艰辛,他还是想把学上完,努力读书,走出大山。
最后,他以707分的成绩,考上了北京大学。
他们的成功,是无数普通人之中,小到不能再小的概率事件。
董宇辉在一夜爆红后说,我就是一个普通的农村孩子,突然捡了个大运气而已。
可即便是幸运,也是在投入了百次千次的努力后,才突然有了回报。
我们绝大多数人都是普通人,没有含着金汤匙出生,没有人能给自己兜底。
想要翻身,唯有一路向前。
与其哀叹自己的命运,不如相信自己的力量。
用路遥在《平凡的世界》中的一段话作为结尾吧:
生活本身便是平凡的,不断地重复着,行进着。每个人都在命运面前显得渺小。
人生至暗时刻,是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。
然而生命的意义,就是在困难面前的不低头、不气馁,就是不断地去战胜困难,战胜自己。
·中文新闻 霍莉·拉姆齐 (Holly Ramsay) 与未婚夫亚当·皮蒂 (Adam Peaty) 在与霍莉
·中文新闻 凯特·米德尔顿对苏菲的甜蜜吻:威尔士王妃在皇家圣诞颂歌音