在加拿大
“我无罪!我会申诉到底!
我请求司法部门能正视这起错案的恶劣后果,还我彻底的清白,还社会一个公道!”
3天前在微博写下这段话的人,名叫李思侠。
自她出狱,这已是她连续申诉的第779天了。
4年前,李思侠被指控为「黑恶势力头目」,涉「寻衅滋事罪」,被判入狱。
她寻的是什么衅,滋的是什么事?
不过是数年如一日,为帮家乡的村民争取一口干净的水、一条平坦的路,而举报当地的污染企业。
为民请命,却被人送进牢狱。
相关新闻报道:
潇湘晨报|女子因举报家乡环境污染问题获刑:作为村里考出来的大学生 不能不管
深度|举报者李思侠:那是我的家乡,这不是我想要的清白
在狱中的21个月,她想尽一切办法上诉。
重获自由后的2年多,她也没有一天不在申诉。
一次不行,就两次、三次……
如今,「李思侠案」经过几轮审判,已被撤诉。
当地法院,也已受理了她申请的242万国家赔偿。
但李思侠仍在求一个「彻底的清白」,求一个应有的追责。
“我没有犯罪,我要求枉法裁判者,那些制造冤假错案的人,公开给我赔礼道歉。
那些真正该受到惩罚的人,应当被绳之以法。”
59岁,从囹圄中走过的李思侠,依旧是个不退缩的斗士。
一如多年前,她选择站出来,为父老乡亲发声时的坚定。
而她的追问,会得到答案吗?
01
故事要从2008年说起。
那年,一个西安商人通过招商引资,在陕西省安康市石泉县双喜村青山沟,开起了两个石料厂。
这是个四面环山的清秀村庄。
连接山里山外的,只有一条乡亲们一点一点挖出来的3公里山路。
在那个并不富裕的80年代,青山沟的村民为了修路,每家每户都抽出劳动力。
用铁锤凿,用铁锨挖,肩扛手提,硬是在石头山上开出了一条道。
靠着这仅有的山路,祖祖辈辈的青山沟人,才能从山外一袋袋背着肥料进来,又一包包背着农产品卖出去。
在山坳深处,刨出了一条连通外界的谋生之路。
图源:梨视频
2007年,在政策补贴下,这条村道实现硬化,变成了水泥路。
青山沟家家户户别提有多开心。
这是中国人最朴素的信仰:有路,就有希望,就有未来。
可石料厂的出现,改变了这一切。
那条村民赖以谋生的唯一水泥路,也成了重型卡车进村开山采矿的必经之路。
路面很快被轧裂。
平坦的村道,变成了豆腐渣,坑坑洼洼。
一下雨,坑中遍布污水。
走路的人,必须揣上石头,遇到大坑,填上石头才能过去。
骑摩托车的人,总是被颠得脸朝下摔倒,鼻青脸肿。
有在车里装满香瓜出山售卖的村民,颠簸一路,香瓜碎了一地。
几个月的辛苦全部白费。
而路被毁,还只是一方面。
石料厂的炸山开矿,更把青山沟人们的生活逼到死角。
有村民的土坯房,被终日的爆破震出了裂缝,屋顶瓦片纷纷掉落。
一下雨,屋里到处漏水,只能端着大盆小盆接。
石料车所过之处,扬尘漫天。
人们不敢在院子晒粮食和衣服,否则就是一层灰。
孩子们在院子里玩一会儿,回家也是一身灰。
有个村民的孙子,年仅7岁,就患上呼吸疾病,不得不做手术。
挨着石料厂的,水井被覆盖。
打开水龙头,流出来的是混着泥巴浆子的浑水。
道路附近的田地,被大车压毁,又被石渣覆盖。
多少人的土地,被迫荒废。
青山沟不见了青山,取代而至的,是遮天的尘土,震耳的噪音。
村民们没有平整的路可走,没有清新的空气可呼吸,更关键的是没有干净的水喝。
年轻的一代,有些无奈搬离了家乡。
而那些年迈的、在青山沟生活了一辈子的村民,不愿离去,更无处可去。
02
这一切,其实跟李思侠没多大关系。
她虽出生在青山沟,但早在1980年,就成为了这里的第一个大学生,走出了双喜村。
在西安,她工作、结婚、生子。
端着国企长庆油田工程师的铁饭碗,住着单位分的房子,拿着过万的月薪。
连户口,都早已迁了出去。
她与青山沟唯一的联系,是时常回老家看望母亲。
图源:新京报
那些年,每当回到青山沟,看到家乡面貌每况愈下,李思侠倍感揪心。
更让她心酸的,是那些朴实的乡亲。
遭了罪,也不知道如何维护权益,只能跑到村道上,拦住石料厂的大车。
可石料厂的负责人是村干部。
纵然村民再怎么努力,也只是螳臂当车。
作为从青山沟走出去的孩子,李思侠只觉得,自己有义务、有使命,为家乡、为乡亲发声出力。
“你看把我们村庄坏成这个样子,老百姓一天干净水都喝不上,那我不管谁管?
不管走到哪里,我都是青山沟的人。”
图源:梨视频
2013年,她写下一篇呼吁恢复绿水青山的文章,发表到网上。
又通过材料举报,反映石料厂污染环境、损毁道路等情况。
果然,反响很快出现。
在她的推动下,有关部门介入调查,发现两个石料厂均属非法无证开采,责令停产整顿。
不但加以了处罚,还要求石料厂赔偿了受影响最大十几户村民共2万元污染费。
青山沟的乡亲们看见了希望。
他们奔走相告:全因了李思侠的功劳,才有了这么大的进展。
图源:梨视频
但平静未能持续。
2015年,补办了手续的石料厂重新开业。
所有的问题重新出现。
并且,每当有相关单位来调查,石料厂都能恰好地,在那一天停工。
又一次走投无路的村民们,只能来求李思侠。
这个见过世面、懂得法律的大学生,是他们唯一的指望。
李思侠不是没有过犹豫。
母亲劝她不要再得罪人、惹麻烦,不要再管这与她生活根本无关的事。
有些部门工作人员,说她是嫁出去的女儿,还来多管闲事。
图源:梨视频
可当她拿到村民们联名送来的委托书。
当她看到文化程度不高的乡亲们,用歪歪斜斜的字体写下委屈:
“多次找村干部,他不理我。”
“我想向上反映情况,但我不会说。”
“他们答应处理,但一直没有结果。”
她无法说服自己,假装看不见这一切。
她更感动于乡亲们的勇敢:
“他们要维权,要反映问题,这是多么进步的认知,我怎么能拒绝呢?”
图源:新京报
那一年的李思侠,已经快到退休的年纪。
她爱拉二胡、写毛笔字、打太极拳。
还准备报考北大哲学系研究生,买了许多专业书籍。
她本可以一边备考,一边享受退休生活;
可以有时在西安住住,有时去上海女儿家陪陪外孙。
可从接过委托书的那刻起,李思侠放弃了本属于她的安逸。
那些年,她日日写材料、发帖。
她给当地政府、省委环保督察组,乃至中央巡视组写信。
每个信封里,她塞下10张环境污染的彩色照片。
21元的邮寄费与每张3元的彩照打印费,每寄一封信,她要花约50元。
看着她的努力,不少村民学会了为自己争取权益。
他们把李思侠写的文章打印下来,邮寄给各个部门。
他们还学会了在与石料厂打交道时录音,保存对话内容。
每当有村民泄气,李思侠总会鼓励他们:
“只要问题还没解决,我们就得继续呼吁。”
图源:梨视频
2017年,在青山沟村民饱受污染之苦近十年后。
当地政府终于协调,让石料厂重新修好了那条村路。
第二年,秦岭生态环境保护督察组到青山沟视察。
当场保证,要尽快处理好这里的环境问题。
图源:新京报
李思侠数年的奔走,似乎即将尘埃落定。
她欣慰地回到西安,想继续好好完成那个未尽的考研梦。
但她没想到,一场针对她的围剿,早已有备而来。
03
2018年9月17日早上,李思侠照常去买菜。
一个陌生的电话接连打来,称她有个快递,反复询问她人在哪里。
她心中生疑。
在此之前,她已听说老家有部分村民被传唤至公安局接受询问调查。
这个电话似乎也意味着什么,但李思侠心中坦荡。
“我没有做错什么事,他们要找我,我就去。”
下午,电话再次响起。
李思侠走到对方指定的取件地点,结果两名出示警官证的男人,直接将她反身拷走。
她怎么也没想到,自己的罪名,竟然是“涉嫌黑恶势力犯罪”。
检方认为,李思侠的举报是“夸大和诽谤”。
代表村民举报、发帖,是“煽动村民”,“寻衅滋事”。
并控她是为了利益,收取了村民们9000元的“跑路费”。
石泉县法院甚至发通告,称此案是“石泉法院自扫黑除恶专项斗争以来审理的首起涉恶案件”。
2019年6月,一审判决结果出来。
李思侠虽洗脱了“黑恶势力”罪名,但仍被判构成寻衅滋事罪,获刑2年6个月。
李思侠震惊、愤怒。
说她“煽动村民”,可那白纸黑字,鲜红的手印,分明记录着村民们对自己的委托。
说她收取钱财,可她明明分文未见,还曾明确拒绝过来自石料厂负责人的6000元钱以及入股分红提议。
再者,她有月薪上万的工作,何必为了几千块钱,费心多年?
这一项项罪名,她哪里能服?
她依稀意识到,案子背后,也许还有某种很大的力量在左右着进程。
图源:上游新闻
在狱中,李思侠住着30人的房间,每天都在凳子上静坐。
导致腰部长了个肿块,脊椎有明显的刺痛感。
但疼痛让她持续思考。
她反复读着《红与黑》《与命运结伴而行》,打起十二分精神与律师交谈,坚定地上诉。
她始终怀着信念,相信正义、公平,都会到来。
2020年6月,二审开庭。
当李思侠走向法庭的时候,腰痛已经让她直不起身。
可坐上庭审现场,她立刻挺直着脊背,5个多小时,坚毅如往常。
图源:新京报·我们视频
但二审结果,依旧没能如她所望。
石泉县检察院撤回了对她的起诉,作出「存疑不起诉」决定。
但所谓「存疑不起诉」,是指证据不够充分,不能证明犯罪行为,一旦未来发现新的证据符合起诉条件时可以提起公诉。
李思侠坚决拒绝接受这份不起诉决定书。
她要的,是没有犯罪事实,属于绝对无罪的「法定不起诉」。
“如果有怀疑,你们去查,我无罪!
我要彻底的清白,而不是存疑!”
图源:梨视频
走出被关押了638天的看守所,李思侠的斗争仍没有停止。
在微信群里,她哭着请求律师、媒体、环保公益人帮助她向上级部门申诉,希望获得一个法定不起诉的结果。
她申请242万的国家赔偿,想用高昂的赔偿金告诉所有人,这是冤案、错案。
即便再多的钱,也换不回她的委屈、痛苦,和曾失去的自由。
时至今日,她仍在发声、请求。
请求那些制造错案的人,公开道歉,为她恢复名誉。
也有人劝她,既然出来了,就认清形势,别再较真了。
她说:“我的人生里,最不喜欢的就是审时度势。”
当年,她是为乡亲们求一个公道。
如今,她只想为自己求一个清白。
她有什么错?
04
许多年以前,李思侠其实名叫李思霞。
参加工作时,她名字中的“霞”被户籍工作人员错写成了“侠”。
她便干脆没再改回来。
她觉得,这个“侠”字,更适合自己。
就像小时候,上学路上有顽皮的男孩拦住女生的路,吓唬说要放狗咬她们。
李思侠总会站出来护着同伴:“这个路又不是你的,你凭什么不让人家过?大路朝天,各走一半。”
也像长大以后,她为着别人的苦难鸣不平,即便为此入了狱,仍在微博不后悔地写下:
“心中装着他人的安乐,受益的不光是他人,还包括我们自己。”
在狱中,管教对她说,“你名字里这个侠字害了你。”
“你看村民们都过得好好的,你却落得这个下场,值不值?”
李思侠却回答:
“今天石料厂关停了,村道恢复了,村民们享受了安宁。
这不就是我当初的愿望吗?”
图源:梨视频
值不值?也许每一个在暗处求索着正义的人,都在被这样的问题拷问。
但《沉默的真相》里,检察官江阳在了解了所有真相后,即便付出生命,也不肯让公道被掩埋。
警察朱伟放弃了事业,放弃了前途,只为“普天之下你再大大不过法”的信念,宁愿如蝼蚁般蛰伏数年。
正是因为有她,有他,有他们。
即便火光微弱,也认定值得耗尽所有。
才在难明的长夜里,凿出了一丝亮,让我们,有光明可期待。
蚍蜉撼树,有人笑其不自量力,有人叹其太过悲壮。
可在有些“蚂蚁”眼里,路只有一条——那就是她的价值观和人格织就的唯一道路。
即使人到中年,心中热血的侠气仍然不灭。
即使力量有限,也想在自己能力范围内,让这个世界公平一点点。
而我们,不是正该保护这样珍贵的他们吗?
正义已经迟了21个月,希望清白,不会再让李思侠等得太久。
也愿天下,再无冤案。
资料来源:
上游新闻:女工程师举报污染获刑后改判无罪,申请240万元国家赔偿已获受理
冰点周刊:女工程师举报污染被控寻衅滋事
在人间living:李思侠的人生七年
剥洋葱people:从“环保维权”到“寻衅滋事”,陕西李思侠案撤诉前后
南风窗:举报污染被指控“寻衅滋事”,这个女人抗争了两年
潇湘晨报:女子因举报家乡环境污染问题获刑:作为村里考出来的大学生,不能不管
封面新闻:女子举报28次工厂污染,被指控“恶势力”!当事人:坚信自己无罪
·中文新闻 尽管主打单曲《疾病》的反响令人失望,Lady Gaga仍继续推出“黑
·中文新闻 激动人心的时刻,地点、地点、地点夫妇在失去女婴后公开谈论