在加拿大
编者按本文由端传媒与NGOCN声音计划联合发布，首发于端传媒。去年6月，我们曾报道中国人权律师常玮平于2020年1月第一次被抓捕后，取保候审软禁在陕西老家的状况，以及因为在网上发布自己被酷刑的经过，于2020年10月再次以“涉嫌煽动颠覆国家政权”罪被逮捕，并被关押至今。
今年7月，常玮平案件开庭的日期公布，妻子陈紫娟决定带一家人从深圳赶去陕西凤县，于开庭当日在法院门外守候。以下是陈紫娟与母亲和孩子的这段经历。
一身翠绿色的西装套裙，平时难得有机会穿，2022年7月26日这一天，陈紫娟要穿着它，去“围观”丈夫常玮平的庭审。
宝鸡市凤县法院已宣布常玮平“煽动颠覆国家政权”一案不公开审理。这剥夺了她作为家属旁听这场审判的机会。但她抱着希望，计划带上母亲、儿子，站在法院外边，或许，从看守所到法庭的路上，常玮平能透过囚车的窗户，看见他们。
陈紫娟在深圳一家大医院工作。她和常玮平同岁，今年都是38岁。她是生物学博士，原本可以过着优渥的生活，“岁月静好”。但自从2020年10月，丈夫再次被抓走之后，她的生活突然被改变了。
在坚持不懈地为丈夫发声、呼吁，并顶着压力寻求各界关注的一年零八个月之后，她等来了这场“其实已不抱希望”的庭审。
1
2022年7月，经过为期一周的“庭前会议”后，常玮平一案开庭的日子定在了7月26日。此前，法院宣称“不公开审理”，律师被要求签“保密书”，一系列操作，让陈紫娟多少有一些挫败感。
中国在“清零”政策背景下，“防疫”迟迟不结束，城际之间的旅行时有困难。深圳在2022年以来，也有过几次疫情的爆发，当地的要求是“非必要不离深”，陈紫娟是医务人员，要离开深圳去陕西凤县，必须提前向单位请假。
她对自己所在的单位心怀感激。自2020年10月常玮平失去自由以来，陕西省公安已多次去深圳找她。有几次直接到她工作的医院。其中有一次，来人要把她带去派出所，被单位的领导拦住了，“我们给你一间办公室，你们就在那里问她。”那次，在办公室里，对方盘问她整整两个小时。
她庆幸自己生活在深圳。作为中国南方一座经济发达的城市，和陕西这样的内陆省份相比，民间社会还能保持一定的弹性。
另一方面，她所在的医院，附属于大学，管理人员对那些以“办案”为名，隔三岔五来打搅职工正常工作生活的行为，虽不便流露，也多少有几分反感。
等待这么久，玮平的案子终于要开庭了，这是不得不去的大事。单位准了假，陈紫娟也如释重负。
她要带上儿子和自己的母亲一起去1000多公里之外的凤县。对全家来说，这是历史性的大事，大家都要在场。
她预定了7月25日早上六点半的飞机，这样，就可以早早赶到宝鸡，再转凤县。另外，票价也便宜。
早上四点多就要从家里出发，当晚，她几乎没睡。没想到，凌晨的航班又取消了。就这样，辗转到7月25日中午一点多，飞机才抵达咸阳国际机场。
在机场，朋友已帮她租好了车。她在机场找了半天，买了一束花。大捧的香槟色玫瑰，簇拥着绚烂怒放的向日葵。这是她和常玮平都喜欢的花。
“凤县那地方太偏了。我怕买不到花。”这是她当时的打算。
花放在车上，一路散发着淡淡的馨香。
高速路口的数量警车与多名警察。图：受访者提供
2
她开着车上了高速公路。一路大约要开三个多个小时。去年底，“凤太高速”开通了，这对她来说是个好消息。
凤县属地宝鸡，但处在秦岭深处，离宝鸡至少还有三个小时车程，这还是天气好的时候。陈紫娟每次来，都要从西安先到宝鸡，再穿秦岭，一趟行程下来，至少得有五六个小时。
这次，几乎一路高速，时间缩短了。
夏天的傍晚，夕阳强烈，远山轮廓分明。“凤县”两个字出现在蓝天下，到高速路的出站口了。远远的，陈紫娟就发现出站口有严格的检查。一般来说，高速路口正常的防疫检查是看健康码，但这次不同，看完健康码，还要求看身份证。车上的人被要求全部出示。
她出示了健康码，身份证，很快，就有穿防护服的人到跟前来，说是公安检查，拒绝她的车进入凤县。理由是她的行程卡上显示有“东莞”。“但东莞是低风险地区啊。”她辩解。
她此前已给宝鸡的市政12345打电话，询问防疫政策，对方明确告诉她，她的情况符合在宝鸡出行的条件。此时，她现场再次打去电话，对方同样告诉她，符合出行条件。
但身穿白色防护服，戴着口罩，看不清面目的“执法人员”，坚持要求他们原路返回，否则就要隔离。
他们争执起来。一段视频记录了这个过程，一个微胖的年轻警察，戴着眼镜，不仅厉声要求她离开，还一直要求她停止拍摄。
她注意到，十分钟内，似乎一转眼间，周围冒出多辆警车，有的车上还有“特警”字样，再过了几分钟，又来了两辆救护车。
她隔着车窗数了数，至少有10多个警察在现场。一辆“特警”的车停在了她的车前面。这时，她还没意识到，她会被堵起来。很快，一辆白色的SUV出现在她的旁边，挡住了她的视线。后面又停了一辆车。她的右手边，则是高速路的护栏。
她被堵在中间了。
被警察包围堵在高速路口。图：受访者提供
3
当救护车出现的时候，陈紫娟有点紧张了。她担心的是自己和母亲孩子被强行拉去隔离。
她决定再也不能下车。双方依然对峙着。每隔一会儿，就有人来敲车窗，要求她下车。她拒绝。
暮色渐渐降临，群山隐藏在夜幕中了。她和母亲、孩子，还有朋友都没吃晚饭。
又有人来敲车窗。她大骂：“这荒郊野岭的，谁知道你们是地痞流氓，还是些什么人？”可能对方是听了这话，再来敲车窗的，变成了两个女性。她依然不理。
她在想，不知道这些人是怎么知道她要来旁观开庭的。从咸阳机场出发时，她还给自己的手机设定了飞行模式，现在看来，这些小把戏，怎么能躲过天罗地网的监控呢？
车窗外的人不断地轮换。有穿警服的，也有穿便衣的，还有穿白色防护服的。对方说：“为了凤县人民的身体健康，你不能去凤县。”身为医生的陈紫娟，听到这话，此时差点笑了出来。
被围困到晚上九点多，她发飙了。骂他们。“你们非法拘禁我！车上有8岁的小孩，有60多岁的老人，出了事，你们要负责任！”
没有人说话。暮色里，她也看不清哪些人的脸。周边的车上车下，那些人影都沉默着。
律师送来了吃的。但被拒绝送进车内，只能放在路边。那些黑影，告诉律师：“她很危险。不能靠近。”
<
p style=”text-align:center;”>
被送到车门口的食物与看守的警察。图：受访者提供
她知道，他们想逼她下车。
旁边的白色车上，看不清里面的人，但有人一直在盯着她。车前方的引擎盖上，一个摄像头一直对着她这边。
夜色沉沉，孩子也累了。幸亏这辆车是一辆商务别克，有七座，孩子在车后座睡着了。
“如果是一辆五座车，我可能就得投降了。”她说。
半夜两点多，她实在太累了，就在驾驶座上眯着眼打算睡一会儿。此时，从外省来围观常玮平案的公民李大伟，在电话里告诉她，他住在宾馆，“国保”来敲门，让他回去，他不愿意，双方在吵架。
听着电话里传来的嘈杂的声音，她竟然睡着了。她实在是太累了。就这样沉沉地睡了两个多小时。
·生活百科 为什么 Flybuys 不能自动节省 10 美元？
·生活百科 2022年过期的干蘑菇、干紫菜该扔掉吗？
