在加拿大
“男子花8万元买越南新娘被起诉”、“湖北多人遭遇越南新娘集体出逃”。
随便搜索“越南新娘”关键词,都能看到一堆类似这样的新闻。
甚至,在一则视频中,一位越南少女哭得撕心裂肺,拒绝提亲,但仍逃不过远嫁的命运。
其实,越南女性遭遇的荒诞,不止包括跨国婚姻,在越南部分地区,还流行一种叫“抢婚”的习俗。
最近,曾获奥斯卡提名、聚焦“抢婚”题材的纪录片《迷雾中的孩子》上线,引发广泛关注。
这部口碑极佳的影片,极为真实地揭露了“抢婚”背后赤裸裸的人性,以及女性遭遇的令人发指的暴力与不公。
01被抢婚的女孩年仅14岁,却被暴力绑走
越南的“抢婚”习俗,指的是女孩在新年前夕被她未来的丈夫“抢走”,随后两家人之间再进行协商。
说是协商,但抢婚之后,木已成舟。被抢婚的未成年女孩几乎没有改悔的可能。
这一习俗饱受争议,但却代代相传。
纪录片中,女孩琪曾亲眼目睹姐姐被抢婚的男方绑走。
三年后,当琪再次见到姐姐时,姐姐已经育有两个孩子。
但是,当琪谈起这段可怖经历时,脸上却还露出嬉笑的表情。
村里其他女孩对“抢婚”的态度也大抵相似。
孩子们甚至会模仿这种习俗,在嬉闹时玩一种叫“绑架新娘”的游戏。
而当琪真的经历抢婚时,情形却令她无比绝望,也让观众心碎不已。
一天,男方家里带着一帮人,骑着摩托车,堵在琪的家门口。
一开始,还只是一帮妇女对琪做着思想工作。她们喋喋不休地对琪洗脑:“别想太多,跟我们走就好了。”
但琪说什么也不肯答应,她声嘶力竭地喊道:“不管男方是谁,我还没准备好,我不想结婚。”
尚未成年的琪,还未看过世界,便要遭受世界最深的恶意。
她的反抗毫无作用。男方好几人一齐出动,将琪团团围住,并将她的双手双脚强行抬起。
琪就这样,嘶喊着,挣扎着,像一只待宰的牲畜被送进了男方家门。
而更荒诞的是,琪的未来丈夫,是她在网上认识的男朋友。
正处于青春期的琪,本该在学校接受教育。但是,她的生活实在难以放下一张平稳的课桌。
一方面,即使乡村普及了义务教育,但许多女学生仍然无心学习。
还未成年的她们,要帮家里做各种劳累的农活。
琪也不例外。割玉米、喂猪、砍柴、播种,干完繁忙的农活,留给她读书的时间并不多。
另一面,智能手机的普及,也对落后地区的孩子造成了不少影响。
琪一直在手机社交软件上寻找男朋友。
她在脸书上认识了一任男友,但后来,对方却在脸书上公然劈腿。
紧跟着,琪又在社交软件上认识了现在的男友旺。
虽是早恋,但两人一开始也和正常情侣差别不大。他俩常常一起去集会约会,也玩自拍、秀恩爱。
只是青春期的爱恋脆弱、易变,和真正的谈婚论嫁实在相差太远。
旺觉得琪心里有别人。琪也对撮合亲事的大人们,非常明确地表明:
“大家都很喜欢他,但我不喜欢。我现在不想嫁给他,以后也不想。”
可是,因为抢婚习俗的存在,琪仍然活生生地被“抢”到了旺的家中。
当她懊悔、无助时,她的母亲却责怪她“谁让你当初跟旺调情的。”
琪被抢婚时凄厉的惨叫,只是这个村庄所有女性悲惨命运的一个缩影。
村里所有出嫁的女孩,都曾经历过抢婚。
面对荒谬,我们不免会问,难道没有人阻止这样的悲剧发生吗?
02家庭、学校、社会悲剧背后的更多阴影
在整个抢婚习俗中,琪这样的未成年新娘是受害者。此外,还有各种各样的施害者,成为了暴力的合谋。
比如琪酗酒的父亲。
他整日喝得烂醉,无法工作,却觉得自己在家是大王,动不动辱骂妻子女儿。
琪父还经常当着女儿的面,讲些露骨的话题。
他甚至借着酒劲,对正在拍摄的导演简说:
“我可以帮我儿子绑架你吗?”
“今晚简跟寇睡,琪跟旺睡,可以吗?”
这种对女性赤裸裸的冒犯,实在让人看得瞠目结舌。
外村女性尚且被无礼冒犯,可想而知,本村女性的地位有多低下。
而琪的母亲,当年只是因为下午四点后出了门,结果就被琪父绑走成为老婆。
在琪母身上,我们能看到另一种复杂性,一方面,她常常会对女儿说些“人间清醒”的话。
“他爸喝得比你爸还凶,你还想嫁给他?”
“他会说他爱你,说他会为你做任何事,但你不可以相信他。男人都这样,千万别嫁给花言巧语的男人。”
“他会像你爸那样打你,变成酒鬼,让你过得很悲惨。用用你的大脑思考,别用下半身思考!”
但是,另一面,琪母又时不时对女儿“荡妇羞辱”。
当女儿被抢婚抢走时,连拍摄的导演都急得落泪,可琪母却说“不用担心,是琪活该”。
她似乎觉得所有的问题,都源自于女儿管不住自己,跟男人调情。
这无疑是非常典型的“受害者有罪论”。
不仅如此,当琪母阻止不了女儿被抢婚时,她最关心的问题,变成了男方能给多少彩礼。
2000块嫁妆、10公斤鸡肉、100公斤猪肉、20升酒,她跟丈夫盘算着男方需要出的彩礼费用。
女儿似乎不再是他们的女儿,而是一件被明码标价的商品。
琪母从曾经的受害者变成施害者,成为了男权社会暴力的同谋。
当然,这背后也有一种深深的无力感。如同村里上年纪的妇女在谈论那些悲剧时,只是云淡风轻地说:
“我女儿也14岁结婚,我接受了。女儿离家总是令人难过。”
“我的二女儿被卖去中国,我再也没有她的消息。”
透过抢婚,我们看到的是,集体无意识的迷雾深深笼罩着这个山村。
在施害者那头,抢婚的男孩旺,其实也只是一个青春懵懂的男孩。
和琪刚刚交往时,他对着镜头打包票,“我很正派,不会绑架她。”
但是,他被迫要扮演习俗中男性的抢夺角色,对此,他也无比困惑:
“我不知道为什么要绑架她,我还是个孩子。”
抢婚之后,琪痛哭着拂袖而去,只留旺独自杵在原地。
旺脸上茫然的表情,更加加深了这场闹剧的荒诞性。
习俗背后的集体无意识如此根深蒂固,以至于其酿成的暴力,世代侵袭着村庄里的女性。
而更可怕的,则是对荒诞与暴力业已麻木的人心。
03她们所遭受的不公绝非个例
其实,在本片中,也并非没有人试图阻止抢婚。
不管是未成年结婚,还是暴力抢婚,村民做的许多事情,都已经触犯法律,或在法律边缘游走。
片中,琪所就读的学校,仿佛一线曙光。
学校和人民委员会代表得知琪被求婚,决定来见见双方家庭。
代表们亮出立场,他们反复强调:“琪还不到法定年龄,旺也是。”
“越南法律平等对待各族,法律之前人人平等。”
可是,即使拿出法律威慑,作用也并不明显。
当琪孤身逃到学校时,老师们虽然也想保护她,但实在挡不住琪母亲的攻势。
母亲拉扯着琪,说:“我们回家吧,你们老师在骗人。”
“你躲在这会丢我们家的脸。”
本片导演简在拍摄琪被抢亲时,也忍不住伸手想抓住琪。
但镜头里的男人却大声呵斥她“滚蛋”,还有人阻止她继续拍摄。
虽然导演违背了所谓的纪录片伦理,但她的介入,多少改变了琪的命运。
镜头下,琪极力地反抗,终于,男方同意放弃这桩婚姻。
但即使放弃,双方还是必须要按习俗喝一杯“分手酒”。
琪和旺,两个未成年孩子,跪在地上,喝完交杯酒,为这桩闹剧画上了一个短暂的终点。
后来,琪凭借优异的成绩,拿到一个大学的奖学金。
但她还是放弃了读书的机会,在17岁时和另一个男孩结婚,并生下了一个女孩。
“抢婚”习俗断绝了许多未成年女孩受教育的机会,这也让困境中的少女们,陷入了恶性循环。
还有无数越南女孩,面临着比琪更悲惨的宿命。
不管是抢婚,还是跨国新娘,女孩们都像猎物一样,面临着被“集体狩猎”的困境。
在一篇调查文章中,有记者揭露越南跨国新娘已成为一条地下产业链。
中、越特殊的地理位置关系,加上中国国内一些地区“传宗接代”的思想,让边境省份的一些家庭花钱买越南新娘成为常事。
记者曾总结村里越南阿姨的共性:
她们都想逃跑或试图逃跑过;
她们都在生孩子后才真正接受了丈夫;
她们的孩子都倾向于早婚,而她们又很少意识到三无身份为自己生活埋下的隐患。
越南女性面临的困境如此巨大,而且绝不仅仅是孤例。
韩国N号房事件、伊朗“反头巾运动”、国内丰县八孩母亲事件,类似事件中,女性面临的处境都很相似。
她们往往在少不更事时,便遭遇了诱拐或性剥削等暴力事件。
琪的故事,没有真正结束,因为社会对女性的性暴力,并没有停止。
这也在提醒我们,在现代社会,还有很多看不见的角落,而社会对女性的戕害仍然长期存在。
我们能做的便是坚决不同流合污,并且勇于发声和抗争。关注本就是一种力量,让更多人看见这些隐秘的角落,这个世界便多一份变好的可能。
资料来源:
1 《抱歉,这不是爱情,这是性暴力》,独立鱼电影
2 《迷雾中的孩子》,纪录片
·中文新闻 2024 年美国大选结果:特朗普不能吓到安东尼·艾博尼斯、彼得
·中文新闻 2024 年美国大选:哈里斯落选后,乔·拜登的演讲试图提振民主党