在加拿大
盛夏几场大雨后，嫩江下游右岸最大支流洮儿河就进入汛期了，上游行洪的大水顺着河道湍急而下，漫流吉林省洮南市的河段，防洪标准为30年一遇的东西堤岸上草木茂盛，河面显得比枯水期更加宽阔。
洮儿河上目前罕见的依然存在的浮桥。2023年7月12日，因汛期水大，两侧引桥没入水中，古城村村民划船到河对岸给农作物打农药。（南方周末记者陈佳慧/图）
四个铁制箱式组件串联着，浮在水流黄浊的洮儿河上。往常，这座铁皮浮桥连通两岸，可以过人过车，因水位暴涨，它两端的“引桥”被水淹没，只剩下中间主桥段随水波轻微起伏。经过一轮又一轮水政执法，这座正在安然度汛的铁浮桥是洮儿河上罕见的仍可使用的浮桥。
2023年6月中旬至今的一个多月，在洮儿河沿岸村镇紧张防汛的同时，“私搭浮桥18人获罪”一事持续发酵，舆论冲击着洮南这座小小的东北县级市。
2019年最后一天，“私搭浮桥案”主犯、56岁的黄德义因寻衅滋事罪获刑2年，缓刑2年，另有17名亲属均获缓刑，目前都已服刑期满。让黄德义家族被定罪的“导火索”，是他在洮儿河上私自搭建的浮桥上收取过桥费。当时，该浮桥就坐落在洮南境内洮儿河上游，距目前仅存的浮桥约70公里。而早在2018年底，在一系列刑事措施落地之前，黄德义私搭的浮桥就被当地水利部门勒令拆除。
今年3月，黄德义不服定罪科刑的结果提起申诉。6月28日，吉林省白城市中级人民法院发布公告称，对黄德义申诉立案处理，目前正在进一步审查。
除了洮儿河，流经洮南境内的另一条主要河流是蛟流河，它们都呈西北-东南走向，与洮南市的地理走向一致，约67个行政村分布在两条河的两岸。其中，全长156公里的洮儿河仅有三座大桥，分别为一号桥、满洲岱桥和镇西桥。村民若想到河对岸种田，通常需要绕行几十公里，为了方便，有些村民开始私搭浮桥过河。最多时，洮儿河上共有7座浮桥，但它们的结局都不太好，搭桥农民轻则被水利部门行政处罚，重则获刑。
河流两岸村民有过河的强烈需求，主管部门也有拆桥的难言苦衷与建桥的财政压力。种种复杂纠葛之下，这些年来，过河、搭桥与拆桥形成一场持续不断的博弈。直到黄德义案进入公众视野，这一东北农村基层治理的困局浮出水面。
航拍洮儿河振林村段。（洮南市水利局/图）
河两岸土地恩怨
与外界说的“义举”不同，黄德义称，自己搭建浮桥的初衷不是当大善人，而是为了到河对岸种地。
有着壮实身材的黄德义是洮南市（白城市代管）振林村人，一河之隔的对岸就是白城市洮北区安全村，两岸相距2.1公里。也就是说，以洮儿河为界，一侧是洮南，一侧是洮北。黄德义告诉南方周末记者，十几年前，他在河对岸种了6垧地，共计约90亩，其中一半是开荒得来的，一半是从对岸村民手里承包来的。
黄德义在开荒得来的田里种上水稻。若以亩产1000斤、每斤收购价1.3元计算，刨去约5万元成本，6垧土地每年可为黄德义带来约6.7万元的收入。当地村民计算，若田地管理得好，去掉成本后，6垧地能净挣近12万元。
黄德义的开荒地需追溯到1998年特大洪水，那年一个月内，先后有8次洪水横扫洮儿河流域，洮儿河两岸上了岁数的人都记得那场洪灾。家住岸边、现任安全村村支书的谷天福对此记忆深刻，“水非常大，从河这岸到河那岸，（水面宽）2.5公里，中间全是水。经过大水的‘洗礼’，沿河土地上的好土质就被冲跑了，只剩下沙子。”他对南方周末记者说。
遭洪水破坏后，只剩沙子的荒地不再适合种粮，1999年安全村划分土地时，沿河滩涂地被移出田册，成了没人种的荒地。2000年之后，一些经济尚有余力的村民开始自发复垦这片水涝地。他们拉来肥土铺在沙地上，再种上水稻或玉米，依乡规民约，谁动手改良那块地就归属于谁。
除了安全村村民，前来圈占地块的村民中还有住在河对岸的黄德义。尽管“河道河道，谁占谁要”是当地复垦荒地的“准则”之一，但多数村庄为了避免因争地起冲突，多由村上统一分地。在谷天福的讲述里，黄德义复垦了6垧地，均为自行开荒的河滩地。
有了过河种地的需求，2005年，黄德义在洮儿河上建造船体浮桥，后于2014年对其改造升级，共花费13万元焊接13条铁皮船，建成可通货车的固定桥。为使浮桥稳定，黄德义还往河床里打入多根直径二三十公分的粗钢管。
洮南市人民法院2019年判决书认定，为了收回修建浮桥的成本，黄德义对往来车辆进行收费，收费标准为小车5元，大车10元。
“有钱没钱都能过河，你愿意给就给，不愿意给就拉倒。”2023年7月，黄德义站在曾经搭建浮桥的河边强调。但洮南市法院认为，黄德义伙同他人私自建桥拦截过往车辆强行收取过桥费，强拿硬要他人财物，造成恶劣社会影响，破坏社会秩序，情节严重，其行为已构成寻衅滋事罪。（相关报道详见《涉黑村霸、破坏车道、返还过桥费？搭桥获罪者再回应争议》
2023年7月10日，吉林洮南，黄德义在洮儿河畔原浮桥搭建处。（南方周末记者 陈佳慧/图）
因升级浮桥的部分费用是跟哥哥、侄儿们借的，浮桥修建完成后，黄德义安排他们以家为单位，以每月一天的频次轮流值班，负责收取当天过桥车辆的费用作为回报。事发判刑后，黄德义说，亲戚们都怨他。
刚建桥时，河对岸的安全村村民也非常高兴，不少村民到场帮忙，谷天福也曾帮忙抬过木头。他介绍，安全村在河对岸有近20垧的田地，里面有自己的一垧多地，搭建浮桥通行确实方便两岸村民。
但慢慢地，谷天福就高兴不起来了。他称，修桥之后，原本河道上能通行车辆的地方全被黄德义挖断，结果就是只能从他的桥上通行。“他（指村民）前脚走过去的河，后脚回来了，车就掉里了，你说谁挖的？”谷天福也承认，并无目击证据坐实是黄德义挖断了路，他推测谁最终受益，就是谁挖的。
黄德义断然否认了这一猜测，他驳斥说，洮儿河那么长，枯水期很多地方可以过河，他要挖也挖不过来。
在2019年底最终获罪之前，因私建浮桥，黄德义及亲属曾被洮南市水利部门行政处罚过三次，分别为2016年4月、2016年9月和2017年9月，罚款共计3万元。据洮南市人民法院审理查明，黄德义搭建浮桥期间，共收取李某文等19人过桥费用52950元。
洮南市水利局水政监察大队负责人董军认为，黄德义屡拆屡建浮桥的问题属于行业乱象。“他被公安刑拘也好，被法院判刑也好，跟我们没有关系。我们依照国家的法律法规，行使正常的职务和权力，最后给我们整到风口浪尖了。”
黄德义称，浮桥多次被查是因为被人举报，而幕后指使就是自己的“对头”谷天福，“他就是要抢我的地”。比黄德义小10岁的谷天福皮肤黝黑，却盖不住满脸的疲态。作为安全村的村支书，谷天福在接受采访时因发出了不同声音，尝到了被网络暴力对待的滋味，“现在我都有点惧怕媒体了”。
风波中，黄德义的振林村与谷天福的安全村，像是隔着“楚河汉界”的交锋对手。实际上，早在2021年12月，就有不利于黄德义的消息传来，洮北区出台《农村册外耕地清查使用管理办法》，规定农村册外地的发包权由集体经济组织拥有。也就是说，黄德义在安全村开荒的6垧地不再归自己所有，若想继续耕种，需向安全村承包。为了承包这片土地，2022年，他们三次对簿公堂。
2022年5月，黄德义与安全村村委会签订了《农村土地发包合同》，以2.2万元承包这6垧土地，承包期限为一年。同年5月27日，黄德义向安全村村委会出具一张2.2万元的“土地承包款”欠条，并注明“6月30日前还款”。
但是，黄德义到期不仅未支付承包款，反而将安全村村委会告上法庭，要求判决土地发包合同无效，理由是他认为该土地属于国有土地，安全村村委会没有发包权。经白城市洮北区人民法院审理判决，驳回黄德义的诉讼请求。黄德义不服上诉，二审维持原判。同年，安全村村委会为追讨承包款，两方第三次法庭相见。
这6垧土地也并非黄德义所说，“被谷天福占了去”，而是经由吉林省农村产权交易市场平台，以拍卖的方式被安全村村民黄德立竞得，承包价为2万元每年。
黄德义签下的土地承包款欠条。（南方周末记者 陈佳慧/图）
拆不断的浮桥生意
洮儿河上，像黄德义一样搭建浮桥的人并不少。董军告诉南方周末记者，2016年前后，洮儿河上浮桥数量最多，共有7座。从2007年开始，当地拆除洮儿河上非法建桥11座，自己参与行政处罚的浮桥有3座。
河两岸的村民除了往来白城的出行需求，最重要的仍然是过到河对岸打理田地。1998年那场特大洪水，不仅冲刷了良田，还导致洮儿河部分河道改道，一些原本位于河东岸的田，易位到了河西岸，这也是村民跨河种田需求增加的直接原因。
在有浮桥之前，村民以摆渡的方式过河。与用船桨划水不同，不善水性的东北人有自己独特的摆渡方式，即将一根绳索固定在河两岸，划船的人立在铁皮船头，以手拽绳索的方式渡河。至今，洮儿河上仍保留这种渡河方式，附近村民可携带小型农具免费过河，若是陌生人，也需向摆渡人支付少许费用，“有就给点儿，没有也能过河。”附近的村民告诉南方周末记者。
三十年前，摆渡人魏宝臣也曾经营过这样的小铁船，那是他父亲的生计，渡一个人5毛钱，如果是自行车就一块钱，一条船可载重1000斤左右。魏宝臣有时会立在船头，戴上手套，来回拽那根钢丝绳渡人过河。
魏宝臣在兄弟里排行老六，村里人都叫他魏老六。魏宝臣生活在洮南市福顺镇庆太村，村子位于洮儿河和蛟流河的中间。2020年，魏宝臣在周边村承包了100多垧田地，成为种田大户后，他需要频繁下地“伺候”，因动辄需要绕行七八十公里，那时他才真切体会到横在面前的两条河有多不方便。
魏宝臣决定自己搭船。他花了近十万元买了铁板，自己动手焊接了两个空心铁船。焊成的铁船每条长12米，若加上两头的“引桥”，足有18米长，5米宽，足够并排过两台车。
2020年8月，那两条船被安排在两处当桥，一处在洮儿河上，另一处在蛟流河。魏宝臣还给洮儿河上那座船体浮桥取了名字——半拉山号，半拉山是搭桥处的地名。水面宽时，两座船体浮桥就像升级版的人力摆渡船，车开上桥后，仍需借助外力将浮桥牵引至对岸。
除了自己过河使用，魏宝臣也对往来过河的车辆、农用机收费，“没有收费标准，就看着给、自愿给，不给也能过。”魏宝臣没有细算过总共收了多少钱，他估算搭在河上的那三四月里，“能有一万多块钱，都零钱，没细拢过那玩意儿。”魏宝臣告诉南方周末记者。
2023年7月11日，魏宝臣站在“半拉山号”船体浮桥前。（南方周末记者 陈佳慧/图）
古德伍在50公里外搭建的船体浮桥和魏宝臣的形制类似。2015年，家住白城市洮北区古城村的古德伍从长春买来铁皮，自己焊了四个空心船，花费了10万元左右。四个空心船靠销子固定，首尾相连浮在洮儿河上连通两岸。
这不是古德伍第一次搭建浮桥。早在1995年，他就焊过一个船体浮桥，拉粮食的四轮开上浮桥，再由人力拉到对岸。但是，第二年洮儿河就干了，村里另一户人家在洮儿河上搭建了一座木桥，“木桥就把我给顶了，一连干旱三年，把我们顶得老老实实的。”“经营”不下去的古德伍就把那条船卖给了屯里的老周家。
1998年的特大洪水冲垮了那座木桥后，老周家又接任成了洮儿河上的摆渡人。古德伍告诉南方周末记者，老周家是一个老头摆船，但因不能随叫随到，有时还得村民自己摆船，老周家经常和村民起冲突。
直到2015年，古德伍焊接的四条铁皮船浮在洮儿河上，古城村算是真正拥有了属于自己的桥。与其他浮桥按照过往车辆收费不同，古德伍的浮桥按照河对岸的地亩数进行收费，即一垧地一年300元，交了钱这一年便可以通行无阻。“光我们屯在河对岸就有160垧地，这还不算村民承包的。”古德伍说。另外，若有外村的车辆通行，按照小车10元每辆进行收费。
古德伍说，他搭建的浮桥并不存在强制收费的情况。但是，他又觉得自己不是慈善家，“也想收俩钱”。今年5月，一辆洮南出租车载着乘客来到了古德伍的桥前，司机不愿给钱，说“这玩意儿不允许收费”，还打了派出所电话。古德伍说：“派出所的人就跟他吵吵，说人家个人整的桥，你干啥不给人钱。”最后，是车上的乘客付了10元过桥钱。
后悔了的搭桥人
古德伍说，浮桥搭好的第二年，他就后悔了。
“这玩意儿贼拉憋气。”54岁的古德伍重重地叹了一口气，他回忆刚搭桥那几年，晚上天黑之后会把浮桥锁起来，但是河两岸还有人在干活。正睡呼呼的，别人要过河，“你起不起来开船？不开船，就有矛盾，咱俩就不好了。开船，我干一天活了，我也不乐意折腾。”
古德伍也想过不锁桥。“要是不锁桥，外屯大半截子（长度五米左右的货车）呼呼来回干，给你压坏了，你得自己去修。要出事了，他折河里头，你还得负责。憋不憋气？”建桥第三年，古德伍的四哥在帮忙接船时，被砸在了“引桥”底下，花了14万元医药费，都是古德伍出的。
唯一称得上“顺利”的是他未被水利部门罚过款。古德伍说，洮南市和白城市的水利局都曾去过，跟他说他搭建的浮桥不合格，陪同的古城村村支书在一旁解释，搭桥是为了过河种地。“水利局的就说，尽可能别在这收费。”2023年7月，古德伍向南方周末记者回忆。
古德伍看到了黄德义因搭建浮桥收费被判刑的事。但作为洮儿河上目前少有的浮桥的搭建者，他说自己不怕。“（搭桥）这玩意没有判刑的，只是罚款。”他记得五六年前秋收时，洮儿河涨大水，浮桥的两头够不着岸边，村民正愁如何秋收时，洮北区一位领导“雪中送炭”，叫人拉来了28车砖头，在洮儿河的北沿修了一个码头，这才把河南沿的粮食给收了。
古德伍搭建的浮桥，左侧是砖头修建的码头。（南方周末记者 陈佳慧/图）
魏宝臣搭完桥还没来得及后悔，两座船体浮桥就被洮南市水利部门拆除了，仅存活4个月。那座叫“半拉山号”的浮桥被安置在洮儿河上两个月，洮南市水利部门去了两三次，“他们就说不让安，违法，让在多长时间内拆除”。
一开始，魏宝臣还拖延着不拆，他盘算着如果拆了，秋收怎么办。后来，水利部门就在现场看着，他不拆不行了。拆下来的“半拉山号”被魏宝臣运到了蛟流河，和另一座浮桥一接，这岸搭到那岸，不再需要来回拽，浮桥上“来回嗡嗡地过车”。
直到2020年11月份秋收结束，魏宝臣安置在蛟流河上的浮桥也保不住了。他把它们都拆了运回家，3万元卖了一个，买的人也是搭建浮桥，“放在小河沟里，为了收拾那点地”。
魏宝臣觉得自己挺幸运，没有被罚款，也没被判刑，他同情黄德义，“人家也不是说你不给钱就不让你过”。几年前，魏宝臣走过两次黄德义搭建的浮桥，也给了他5元、10元。
董军介绍，发现非法建桥后，水利部门会责令建桥者整改，在整改期限内自行拆除的，水利部门不处罚。“剩极个别有利可赚的，在我们的监督下，咔咔分解了，拉出河道，出了河道就不归我们管了。过几个月偷摸地又整了。”
59岁的蛟河村村民王立双就没那么“幸运”了。因为私自建桥，他被罚款2万元，还因涉嫌寻衅滋事罪被判刑6个月，缓刑6个月。
王立双建桥处和魏宝臣在蛟流河搭建浮桥的地方离得不远，同处一个道口。与船体浮桥不同，王立双修建的是固定桥，先在河底铺平砂石，再在上面码上水泥涵管，两根涵管一组，共计22组，在码好的涵管上再铺砂石，平整即可通行。王立双建的桥长20多米，宽4米，建桥费用总共约7万元，多数都是借款。
王立双读过两年书，认得几个字，又因三十年前得了骨髓炎，导致左腿残疾，别人都叫他王瘸子。他干不了太多农活，家里也只有8亩多地。王立双建桥除了方便两岸村民种地、通行，他还盘算将此当个生计。
可是，2015年桥修完后，王立双就后悔了。因为水泥涵管承重有限，为避免大车压坏桥梁、人员受伤，王立双需一天24小时在桥边守着，每年要守到冬天，当河水结冰时，才把涵管扒出来，等到来年开春，再把涵管码进去。如果碰上汛期水大，没过桥面，也要把桥扒出来。
王立双还曾被洮南市水利局以私自建桥的名义罚款两次，共计2万元。但他称搭桥的3年间，只赚了五六千元，“过桥的人瞅咱不容易，给个三块五块的。”桥被拆除后，王立双就以种地、收废品为生。
董军认为，洮儿河上浮桥难拆并非因为执法力度弱。“他们在跟我们捉迷藏，这次我来查处的是张三，下次就换成李四了，谁认这个东西，我们只能去处理谁。如果一直是同一个责任主体，那下一次会加重处罚。”
弱财政载不动许多桥
王立双和魏宝臣搭建的桥被拆后，2021年，一座双向两车道的气派大桥飞架蛟流河，距他们曾经建桥的地方仅百余米。大桥是洮南市交通运输局建的，他们之所以建这座大桥，是综合考虑的结果，比如其一侧是县级公路，若是建成，就能沟通两岸六个乡镇，同时，建桥也满足国防需求。
大桥通车后，魏宝臣很高兴，因为即便没有浮桥，他也能轻松过河“收拾”他承包的100多垧田地。
古德伍从去年就下定决心不搭浮桥了，他想把浮桥16万元卖给村上，但是村上不买，“也怕担责任”。像烫手山芋一样，这座或是唯一“幸存”下来的浮桥组件正孤零零地躺在洮儿河上。古德伍计划等今年秋收结束，如果村上还不买或不租，他就把它们拉上岸来，留一个自家用，剩下的割了卖废品。“总共38吨铁，我卖破烂也能卖十万块钱。”古德伍手头宽绰，他家里有不少地，还养了11匹马，一匹品相良好的小马驹能卖不少钱，“整桥多操心呐”。
古德伍不想再搭浮桥，但要是不搭村民很难过河种地，他们期盼能像黄德义所在的振林村那样，政府也能在古城村修建一座便民桥。古德伍对此不乐观，“这地方不能修桥，根本没有价值，不可能因为种地给你修个桥。”
2023年7月10日，洮南官方称，计划在振林村原浮桥附近建一座便民桥，将在秋收前建设完成。
2023年7月10日，洮儿河振林村段，施工车辆正在平整场地，计划在此修建一座便民桥。（南方周末记者 陈佳慧/图）
接受南方周末记者采访时，洮南市交通运输局工作人员否认这一建桥计划是受舆论影响。他们称，原先洮儿河有枯水期，车辆可以通行，加上振林村建桥在洮南市路网中的作用不是很大，就没考虑在那建桥。但是，近两年洮儿河水量变大，同时考虑到周边村民的迫切需求，所以先建一座便民桥，保证农用车辆的通行。
他们很难预估这座便民桥有多大的通行量，“桥修上了，也没准就有了。”便民桥修好后，洮南交通运输局也会根据车流量的大小和拉动的经济效益，评估是否需要在此再建一座永久性桥梁。目前，该座便民桥仍在设计阶段，但是考虑到河道间距达2.1公里，“这个桥的建设规模可能就会很大”。
洮南市交通运输局工作人员对南方周末记者坦言，域内洮儿河、蛟流河确实给路网规划带来了困难。“洮南大约有近30%的村都在这两条河中间，你要说需求，那大家都有需求。而且你也知道，修桥是一笔很大的出资，我们要根据路网规划，根据我们洮南的财力，也要按照轻重缓急，逐渐地修，不是说不建。”
在交通部门看来，位于平原的振林村如果没有桥，出行虽然要绕路，麻烦一点，但不是出不了。而域内西北的山区若是没有桥，村民就出不去，孩子也上不了学。若论轻重缓急，平原地区修桥是“轻、缓”，有限的财力须投入到“重、急”的山区。
实际上，修桥难还有更现实的因素。桥造价高，而洮南面临的财政压力并不小。2019年，历史悠久的“关东名城”洮南市才摘掉省级贫困县的帽子；2022年，该市一般公共预算全口径收入仅有4.5亿元。
“咱说句不好听的，要资金充裕，修桥补路是好事，这能不修吗？但是你得看你兜里有多少钱。”洮南交通运输局一位工作人员说。他在接受南方周末记者采访时不愿透露职位，更不愿具名，“别到时候给我们整成网暴了”。
这起建桥拆桥风波给他所在的部门带来了很大压力，“每天都在12点后休息，现在一见记者就紧张。又是心脏病又是高血压的，昨天还吃了速效救心丸”。
2023年7月11日，洮儿河二龙乡段，村民手拉钢丝绳过河的船。（南方周末记者 陈佳慧/图）
尽管网络声浪逐渐回归理性，但这座东北小城，仍未从高压状态中解脱。“小县城想发展，需要几代干部群众的共同努力，我们真珍惜这样的外部环境。”洮南市委宣传部相关负责人对南方周末记者说，“有几个企业进来，让老百姓受益，咱们财力一点一点强化，民生薄弱的地方一点一点去补充，这要有一个过程，你要看到一个小城的努力和发展。”
关于拆桥与建桥的争论仍在继续，生活在洮儿河两岸的村民无暇顾及。他们被琐碎的日常推着往前走，吃亲戚家孩子的升学酒，在洮儿河里布下地笼逮鱼，还有村民要到河对岸打农药。附近没有可通行的桥，他们用拖拉机把铁皮小船拖到水里，两岸系结实绳子，来回用手拉绳，一点一点把自己送往河对岸。
·中文新闻 被取消测试揭幕战的内森·麦克斯威尼（Nathan McSweeney）在节礼日
·中文新闻 闷闷不乐的安德鲁王子对自己的失宠感到非常厌倦，以至于他“
