在加拿大
“导演,我觉得我刚才倒下的姿势不够纠结,请允许我再来一次,我会拿出百分百的状态,争取做到深刻而不深沉,平淡而不平庸,演好这具死尸。”
这是周星驰在《喜剧之王》中的一段经典台词。
他在电影里扮演了一个无足轻重的角色—死尸,尽管只是一个龙套,却依旧在揣摩这个“角色”的内涵,力求达到完美。
周星驰在《喜剧之王》中表达自己对小角色的看法
如果说这个世界上有一个职业既光鲜亮丽,又充满无奈和卑微,那大概就是“演员”了。
在演艺圈中,那些走进大众视野的演员,通常极其夺目,无论走到商场、地铁,随处都能看到他们的代言;电视、媒体、互联网也被他们的身影占据。
但与此同时,大众却忽略了名气金字塔的底端,更多的是那些一辈子只能为大明星充当背景板的“108线小演员”。
他们没有运气、资源,等待他们的未来,用“前途未卜”一词即可概括。
演员的诞生
大众认知里,只要跻身考入北电、中戏、中传等国内顶尖传媒学府,就有半只脚踏进了娱乐圈。
图源:图虫创意
2020年北电官方给出的数据显示:表演学院报考人数高达9693人次,相比2019年增长13.69%。
2020年表演学院的报录比为194:1,这就意味着,考生必须要在两百个人中脱颖而出,才有杀进决赛的可能。
同年全国985大学录取率为1.9%,相较之下,表演系艺考的通关难度可见一斑。
然而同擂台的这二百人还不仅仅只有“素人”。
素人要和已经在荧屏露过脸的“明星选手”同台竞争,顶尖表演学府的学位可谓是一位难求。
2020年,TF boys队长王俊凯出现在了北电表演系考试现场。
转眼到2021艺考季,时代少年团的小爱豆丁程鑫也参加了考试。
在《演员请就位》上初露锋芒的他,最终斩获专业排名第52名。
中戏话剧专业双料第一的易烊千玺所在的班级,就有含他在内的三位“已出道”艺人。
图源微博
考试当天被包围的吴磊
艺考现场也成了爱豆们的“第二舞台”
在“明星”的角逐中,依然展现着“有人欢喜有人忧”。
曾刷爆社交网络,连续三年高考失败的段奥娟,冲击多所院校却仅斩获南艺的奥运女孩林妙可……艺考的内卷,同样波及着“上流阶层”。
尽管竞争如此艰难,艺考这条路仍背负着很多歧视。
在很多人眼中,艺考生有几大特点:成绩差、家里有钱、想走捷径上好大学。
近几年,国家出台的政策提高了高考文化课的门槛,2020年艺考报名人数达到117万,但最终录取率比本科还低。
以中央戏剧学院为例,2017年到2019年报考人次分别为:3万余人、5万余人、近7万人,这几乎是成倍数增长,但是最终录取人数却没有太大的改变。
中戏歌剧专业每年约五千人报名,最终只录取 25人,录取率仅为0.44%。这数字显示艺考非但不是升学的快速通道,反而是残酷无情的斗兽场。
那么对于在厮杀中过关斩将、打败明星、“文武兼修”的素人幸运儿,我们是不是该说一句:“恭喜,成名在望”呢?
恐怕不尽然。
“差生”们,都去哪里了?
有位艺人经纪人曾道出现状:“考上北电、中戏,只能说明你是这个学院的学生,连个准演员都不是。”
在“新生表演考生如何如何光彩夺目”的A面信息背后,互联网的汪洋中,随手可以打捞的还有应届生们的呼救和焦虑。
准北电在校生的就业焦虑/知乎
表演生的就业问题一直很严重,对他们来说,就业大概比考学校还难,能够继续在艺术领域发展的更是凤毛麟角。
中央电视台的一项调查显示,艺术专业毕业生跨行概率大约是70%。
社会能够设置的和艺术相关的岗位很少。不少人干脆彻底转行,考个公务员、入伍……
就业尚且困难,成为大红大紫的明星更是遥不可及的目标,想要一举成为中国知名明星,几率只有0.003%。
图源:《我是路人甲》
即便是在诞生了章子怡、袁泉等明星的中戏表演系96级明星班里,16位毕业生截止现在,也有超过半数还未走红。
大部分108线小演员们,能做的就是“刨组”和跑龙套。
所谓“刨组”,形容的是很多小演员找到剧组驻扎的地方,前去递简历,寻找演戏的机会。
找到演戏的机会,每个月能拿到的工资也不过五千出头,在北上广深这样的大城市生活,实在是捉襟见肘,堪称“底层影视民工”。
北京有一间非常有名的“刨组”酒店,叫做“飘home”,这是一家类似如家的快捷酒店,这里的每个房间都驻扎一个剧组,可以给小演员投简历和面试的机会。
图源微博
在被称为“业内好莱坞”的横店,每天大约有三万名群众演员等待导演的挑选,除却”王宝强式“的草根,也包括没背景人脉的专业院校毕业生。
他们蹲在垃圾桶上吃盒饭、连续工作25个小时、35度大太阳下穿貂站一整天、拿着寥寥无几的工资……
在肉眼可见的生存现状外,还有另一层被隐藏的真实,即“108线们”的心理状态。
一些相关报道展现了表演班红人们的“糊咖”同学的视角。
如早期因《悲伤逆流成河》大红的任敏,在同班同学眼中就是率先领跑赛道的选手。在校时就接戏不断,难免会遭遇眼红和羡慕。
尽管近期因为作品遭遇争议,依旧是无数人羡慕的对象。
《悲伤逆流成河》剧照
“她能红,我为什么不行?”
面对这种眼皮下的超车和飞升,难免会在心中自我拷问,然后暗自加劲,但现实抛给他们的只有网剧落选、经纪公司的懈怠、以及无尽的无戏约、空窗期。
与知名演员的一次合作,即使最终同样难逃成为背景板,甚至成片后被全段删戏,也成了“108线”们演绎生涯的高光时刻。
金字塔尖的任敏和优等生们,以及这座塔的阴影中无数看不见的他们,一起构成了演员世界的互文与回声。
不成名,又如何?
“表演专业课学的是声、台、形、表,选修课是艺术概论、世界电影史和艺术概论,没有你以为的《如何成为明星》和《名人的自我修养》。“
面对“北电中戏毕业没戏可拍的孩子都去哪了?”的问题,一位匿名网友这样回答。
我们可以将它看成一句为“108线”的发声,或者说,一次反击。
说白了,演员也就是千百种职业中的一种,演艺圈归其本质也只是一个以表演为追求的个体的职场。
李现在《非常静距离》讲述未成名前经历
“演员”这个职业本身并没有自带光环,光环是资本、资源、观众的喜爱、抛头露面的虚荣、诱人的片酬等所有伴随职业应运而生的附加价值共同塑造的。
所有内在与外在因素的相加,才有了“明星演员”的诞生。
然而,“明星演员”如周星驰在名气传遍大江南北之前,也已经跑了八年龙套,为各位大腕当了无数次配角,也受到过无数嘲讽和冷漠对待。
他曾在片场拿一份盒饭都要小心翼翼,还必须保持低眉顺眼,不敢顶嘴。
但正如他所说:“即便只是一个小角色,也要花心思去演。”
小演员没有成名前不光要面临薪酬低的困境,还要做好心理准备,即自己可能永远只是个龙套,永远只能处于娱乐圈最底层,无法翻身。
每年考入北电、中戏,或者蛰伏在横店的人无数,有很多人还未等到获得重要角色那一天就已经中途退出;有人坚守了一辈子,演了一辈子龙套,最终也未等到“戈多”。
对于“演员”来说,这个职业有太多不确定性。
对于普通观众来说,在终于将视线投射到吊车尾演员的去向之后,或许会对这个浮华的娱乐圈有了另一个角度的了解,抑或渗透浮华瞥见演艺圈背后的困局。
《名人的自我修养》这本书的内容我们不得而知。但就“演员的自我修养”这个主题而言,无论是对戏中的表演者、戏外的从业者、还是看戏的观众们,或许都会有全新的书写。
·生活百科 为什么 Flybuys 不能自动节省 10 美元?
·生活百科 2022年过期的干蘑菇、干紫菜该扔掉吗?