在加拿大
原创：十点人物志
作者 | 月弥
十点人物志原创
有这样一位父亲，和妻子离婚后，他带着1岁的儿子，成为一名单亲爸爸，卖掉了房子，也辞去高管工作，每天全职带娃。
从鞋子到作业本，孩子的各种小物件，都被他保存下来。为了给孩子拍照，他拍坏了五台相机，留下了20多万张照片，十几年来，他甚至整理出了一个博物柜。
家境贫寒，这位父亲的漫长育儿路不容易，好在孩子足够聪明争气。
男孩在初三那年考入知名国际高中，拿最高奖学金，高中考上托福状元，之后又被世界顶尖名校埃默里大学录取。
多年付出终于迎来成果，父亲恨不得将这份喜悦分享给全世界。
然而这份喜悦没有维持多久，3月5日，男孩去美国上学才一个月，父亲得到噩耗：孩子意外离世，死在了这个生机勃勃的春天。
男孩去世后，很多人分析起他们的父子关系，一系列舆论都将矛头指向这位父亲。
“一得他爹”
去世的男孩名叫张一得，今年19岁，他的父亲是育儿圈小有名气的“一得他爹”。
2009年，张一得的父亲第一次以“一得他爹”的名字在妈妈网上发帖。他晒出自己为儿子做的创意料理，摆盘精致。
妈妈们十分捧场：“楼主是不是大厨啊？比我一个宝妈做的还用心”。
网友的鼓励和赞美让一得他爹更有劲了。十年里，食物的图片发了数万张，每次一得爹都会强调，“没有一个重复的菜”。
从妈妈网开始，一得他爹陆续转战微博、贴吧、公众号，后来又被各种媒体采访，影响力越来越大。
在广州妈妈圈里，他成了小有名气的网红育儿博主，每篇文章都有几十人甚至上百人打赏。
他对外再没说过自己的名字，而是用“老得”、“一得他爹”代替。
“一得他爹”的育儿理念有些怪异，他从高管变成全职爸爸，家里失去经济来源，宁愿带着儿子种菜、捡破烂度日也坚决让孩子上私立学校。
私立学校的学费高昂，一得爹通过“众筹”的方式筹款。一得八岁时，便被要求完成八十人亲子聚会所有工作，摘、洗、切、煮全部都要自己独立完成。
一得踮着脚，吃力地切菜、炒菜，年纪小力气小，他就双手并用。
一得他爹在旁边看着，边拍照边和捐款的粉丝们聊天，称这是在“锻炼孩子的自理能力”。
从小学到初中总共9年，每年如此，直到一得读上高中拿到了奖学金，资金压力才得以缓解。
进入私立学校的张一得，看着身边家境优渥的同学难免有些自卑。一得爹坚持要他去同学家玩的时候，同时兼顾收破烂的责任，带废品回来卖钱。
写给埃默里大学的申请文书里，一得提到自己讨厌童年时期的田园生活，害怕打雷、也害怕和有钱人的孩子在一起。一得他爹把文书晒出来，却不曾注意到儿子的情绪表达。
不喊累，不说苦，是很多人对一得的第一印象，这离不开一得爹的长期训练。
做家务、招待客人都是寻常，一得8岁那年，一得他爹甚至给孩子安排了一场生存能力考试，要求用家里所剩无几的食物度过十天。
食物越来越少，一得也明显地瘦了，一得爹却很欣慰，觉得孩子“长大了”。挨饿还不算，偶尔一得爹会打包些大鱼大肉坐在孩子面前吃，来测试一得的忍耐力。
熬到第十天时，连窗台上长出的几根葱，都被一得摘下来吃掉。宣布考试结束的那一刻，他终于露出了十天以来唯一的笑容。
一得的压抑和忍耐被看作是乖巧懂事，常常有家长流露羡慕，“得子如此，夫复何求？”，还有人想让孩子亲自体验一得家的氛围，“真想把我家哪捣蛋鬼假期送去老得那，让小得带带他呢”。
2013年暑假，张一得即将进入初中，一得爹发布了一组数据，精确到个位数。在前12年的全职爸爸生涯里，他接送3280次，与老师沟通210次，家长会、运动会表演等需家长到场的72次。
一得初中是寄宿学校，刚一入学一得他爹就开始清理鱼塘和种了十多年的菜地。有人以为一得爹要找回自我过上新生活了，没想到他却显得有些落寞：
“我吃毒药都没关系的，当初主要是弄给BB（一得）吃。他不用吃了，我也就不可能再撑的下去了。 ”
很多家长把一得爹对孩子的爱奉为楷模，但也有人觉得极端，“无法复制，也不想复制这种所谓的成功。”
“一颗流血的心”
一得3岁之前，一得他爹坚持用全英文交流。3岁之后，一得爹要求用笔谈代替口语对话，要喝可乐？说话是不顶用的，必须拿笔写下来、画出来，才算是有效沟通。
无论一得怎么哭闹、怎么撒泼打滚，一得爹都没有心软。整整两年里，没有一次破例，这件事被一得爹称之为“沉默的世界”，是他自豪的众多自制亲子游戏之一。
有人把后来一得语言方面的成就，归功于一得爹的培养。张一得首次参加托福考试，阅读口语就双双拿到满分，满分120分，他取得了114分的好成绩。
也有人认为，这是耽误了孩子自我表达的黄金期。
一得爹对儿子的教育上，有不少外人看不懂的培养方式。
上小学的第一天，一得爹制定了专属于父子俩的规则：“从今天起到小学毕业，六年不能考100分，不能考第一名，否则爸爸要罚你”。
别人家孩子考得好都是会被奖励，怎么换做自己就要被罚呢？一得有些不理解父亲的想法，但还是乖乖遵守，唯恐自己犯错。
考第一的惩罚是吃一得最爱的麦当劳，他沉浸在做错事的沮丧中，美食都变得食之无味，只吃了两根薯条就要回家。
有人不理解，问一得吃麦当劳不好吗？但在一得心中，惩罚就是惩罚，他最不想看到的，就是让父亲失望。
张一得的青春期不像同龄人一般贪玩，不仅学业成绩优异，“善良友好”更是好友们形容他的高频词。
一得喜欢骑摩托赛车，18岁刚过，他就考下了摩托车驾驶证。但是他的梦想不是成为风驰电掣的摩托赛车手，而是为救护车保驾护航。
一得成为越来越多人眼中“别人家的孩子”，对自己的要求也愈发严格。
高中毕业时，他在朋友圈请大家监督自己，“我划水的时候请提醒我我的目标”。
一位与张一得关系甚好的初中班主任，在得知他去世的消息后，写下了一段留言：
“如果他不把自己逼得那么紧，做一个普通的学生会更好。”
“他的心里有一块缺失的拼图，他试图找到丢失的部分，使他的心成为一个整体，但他失败了。我很后悔，这些年来，我甚至不能帮助他改正错误。他总是一直和我说他很好，不止是很好。然而事实证明，他不是，他总是向周围的人微笑，但微笑之下是一颗流血的心。”
在一得朋友看来，一得的死似乎早有预兆。一得的朋友向记者透露，自己很早就得知张一得患有抑郁症。
张一得的个人音乐账号上，有个歌单的关键词为“葬礼”，收纳了九首他喜爱的古典纯音乐。
张一得从小最好的朋友在初三那年突然自杀了，从那以后，他一直想纹墓碑图案的纹身，之所以选择哲学专业，也受这件事影响。
一得爹从不认为自己做错过什么，对孩子的去世他表示极度悲痛，同时坚定自己的育儿方式没有错，他在采访中说，“所有父母的表达都不会有错，只是想表达自己。”
一得爹的教育方式在网上引起了巨大的争议，有人从细节推测张一得生前背负了巨大的心理负担，昔日网友们评价一得爹是“有爱的父亲”，如今有人说，他是“父爱恐怖主义”。
自杀成因复杂，简单地把过错全归结到一得爹的身上，不合理，也不公平。与其猜测当事人才了解的内幕，不如看看背后的问题。
一位网友看到一得的故事后，分享了自己同学的经历。
同学从小就展现出了极强的音乐天赋，爸爸妈妈都是高校教授，早早地让孩子学了钢琴，目标也非常明确，考中央音乐学院。
为了让孩子顺利实现这个目标，这对夫妇每天早上6点让孩子起床练琴，雷打不动。
一练琴就是一整天，孩子的吃饭、喝水都在琴边度过，网友回忆称：“感觉他的生命里除了吃饭、喝水、睡觉、练琴，仿佛没有第五件事”。
终于，十几年的苦练换来了央音的录取通知书。
在拿到通知书的当天，男孩对爸爸妈妈说，“您们的愿望达成了，我该走了”。然后，他从自家楼上一跃而下。
“你鸡娃，我鸡娃，我们一起考清华”
“当你儿子，对我而言是地狱。”这是韩剧《天空之城》里主人公对自己母亲说的一句台词。为了让儿子考上首尔医科大，全家人费尽了心思。然而就在家人庆贺金榜题名之时，儿子却说出了压抑多年的怨恨。“医科大学是爸爸妈妈想要的，根本不是我想要的，我不想再做爸爸妈妈的孩子了”。为了备战首尔医科大，儿子从七岁开始365天一天不落地学习，无论生病、受伤还是昏倒，都会被父母强制要求学习到凌晨两点。父母放弃了一切自己的时间，孩子像抽陀螺一般被赶着逐梦，这是剧中人物给我们的警示。
在现实生活中，即使没有那么极端，我们也总能瞥见这类亲子关系的影子。网上有过一个段子，问4岁的孩子掌握了1500个单词，够用吗？ 有人回答：在美国肯定是够了，在北京海淀区可不够。这个段子说的正是近两年的热词——“鸡娃”。鸡娃指家长给安排各种学习活动，像打鸡血一样教育孩子。家长们发鸡娃计划、分享教学资源、晒鸡娃成果，是每天最重要的三个任务。“你鸡娃，我鸡娃，我们一起考清华”，奥数钢琴早就不算什么，要有剑桥英语、编程、击剑、马术等各项技能傍身，才能勉强压住焦虑。
图片来源：每日人物
更多的焦虑抑制不住，开始向外传染，鸡娃现象从北上广蔓延到二三线城市，最后连小县城也不得不卷入这场竞争。大大小小的鸡娃群里，写满了家长们操不完的心。无论职业和爱好，要进鸡娃群都得改成统一的称呼，xx爸、xx妈。家长们给孩子的大小事都安排好时间表，连洗澡的时间都被严格规定，最多不能超过20分钟。每天七点自己起床穿衣服、早读，白天看书做思维训练，睡前读英文绘本。连“自主入睡”，都被明明白白地写在表上，而那个孩子，不过才19个月。鸡娃群甚至衍生出了“鸡眼群”，家长们每天定时带孩子做眼保健操，出门爬树看绿叶子，更夸张的是有家长会带着光度计出门测量，寻找最适宜的鸡眼圣地。“鸡眼”并非只是关心孩子的身体健康，家长们更焦虑：“再不注意保护眼睛以后怎么上网课啊？”杭州城西“文鼎苑”的家长们自办奥赛班，组织孩子学习，以一己之力提升了住户子女的重点学校入学率，把整个小区的房价拉高了十倍。鸡娃家长们把孩子靠打鸡血考学成功称作“上岸”。在鸡娃的大海里，能奋力挣扎上岸的都会被奉为后来者的榜样。
因为羡慕和焦虑，越来越多的家庭加入了鸡娃大军。
“别人家的孩子晚上10点才睡，那我的孩子怎么能9点睡？”
“别人家上4个补习班，我不多给孩子报几个心都慌。”
……
无数人就这样被现实推进了这场奔波之中。“我的孩子要是不多学点东西，以后就要被同龄人比下去了。”这句话和当年的“不要让孩子输在起跑线上”和“望子成龙、望女成凤”何其相似。欲出“牛蛙”，必先自“鸡”，为了孩子能有一个好的未来、能有更多选择未来的权利，家长们掏空了心力，孩子们也被超前的学习折磨得疲惫不堪。大多数家长其实没有想过，让孩子成为冲在最前端的那个，但每位家长都下定决心，自己的孩子绝对不能成为被抛下的那个。于是，鸡娃的时间越提越早，给孩子报的补习班越报越多。一旦卷入鸡娃的洪流之中，似乎没有人能逃出这场不断加码的竞争。End
张一得的离去让很多家长对育儿进行反思：“我不知道该不该给孩子压力了，怕孩子觉得太辛苦，但又怕他竞争不过同龄人，我以后会更后悔”。“看完张一得的故事我不想鸡娃了，不知道自己会不会后悔，但是我不想把他的昨天变成我孩子的明天……”有人因此放弃鸡娃，决定守护孩子慢慢长大，还有人开始寻找鸡娃和让孩子快乐成长之间的平衡。2021年2月14日，19岁的张一得发了他人生中最后一条朋友圈，配文是“生活还要继续”。
一得去世后，一得他爹把微信头像换回了自己的照片，简介改成：永远与儿子同在的白发无牙孤寡老人。用了十几年的网名“一得他爹”，也已经被他换成了真名“张岳”。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。部分参考资料：1.晚安广州：2013年父亲节特辑2.广州日报：张一得生前好友回忆相处细节3.每日人物：卧底10个鸡娃群后，没娃的我都想鸡自己了
评论
去同学家收废品很丢脸
评论
这小孩从小日子不好过
·新西兰新闻 警方用DNA调查北岛乡村尸骸 当地56年前有儿童离奇失踪
·新西兰新闻 北岛消防员处置车祸现场 发现死者为自己的妻子