在加拿大
1浙江的疫情，比想象中的更严峻。
最新的消息是，昨天全国新增本土确诊病例 51 例，其中有 44 例在浙江。
而浙江确诊的 44 例本地病例中，绍兴就占到 38 例。
绍兴的疫情，揪动了所有人的心。
昨天早上，绍兴公布了该市病例 48-61 的活动轨迹。
其中，49 号病例的流调轨迹，引发了全网的关注。
这是一个 52 岁的出租车司机。
在被确诊前的 7 天里，连续多天，从早晨 6 点，开出租到凌晨 2 点。
日常的活动轨迹，也几乎是两点一线：家与菜市场。
尽管是开一天休息一天，还是让网友大呼受不了。
要知道，他已经 52 岁了。
然而，52 岁又如何？
虽然没有以前那么多，但开出租车，还是要交份子钱。
网约车遍地都是，竞争激烈，出租车司机的压力日益增大。
他只有拼命多跑，用时间来换钱，才能赚到更多的钱。
生活，对每个人都不容易。
52 岁，正是上有老下有小的年龄。
年迈的父母需要赡养，子女也许还在读大学。
世人慌慌张张，不过为了碎银几两，偏偏这碎银几两，可解世间万种惆怅。
人到中年，谁不想安逸生活，谁想这么拼命？
但身为家中的顶梁柱，只能为生活奔波。
他生活的轨迹，除了家和工作，已经容不下其他。
《狗日，的中年》里说：
想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火。
中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注另一半的脸色，不停迎合上司的心思。
中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊。
人到中年，人生半坡。
你就像那个站在半山腰的人。
生活不易，你只能一步步挺直了脊梁，往前走。
2
绍兴出租车司机的流调，让我想到了那个一句话让人泪崩的湖南男子。
今年 3 月，长沙高新区一栋写字楼内，发生燃爆事件。
一名前来求职的 85 后男子蔡先生，上厕所时抽烟，点火瞬间引发大火，随后发生爆炸。
蔡先生全身大面积烧伤。
救护车赶来时，蔡先生已经意识模糊。
然而，在送往医院的途中，他还在一遍遍念叨：
" 我的房贷还没还清 ......"。
进了医院 ICU 后，他又托姐姐向应聘公司转达自己的歉意：
" 对不起我影响你们工作了 …… 可我还要还房贷，我必须要继续去面试。"
一句 " 我要还房贷 "，让无数人心酸。
为什么蔡先生不愿意放弃这份工作？
因为这份工作的薪水，可以供他还房贷，可以供他身后一家人的吃穿用度。
因为中年人不敢病，不敢死，不敢出意外。
很久前，看过一句话，我记到今天：
这个时代，老人负责闭嘴、中年人负责工作、年轻人负责搅弄风云。
让一个人成为规规矩矩、兢兢业业的中年人，最大的原因，从来不是其他。
而是你的责任与压力。
是感知了生活不容易的中年人，已经知道，要维系今天的平凡生活，自己需要竭尽全力。
作家连岳也说：
最愤青的往往都是年轻人，他们此时立足未稳，空有一身精力抽刀劈水。
而当你到了中年，你就会变得弱视，除了看到年轻女孩会眼睛一亮以外。
除了努力工作，你内心已经很少会起波澜。
人过三十，你就会发现，生活哪有那么多的精致与光鲜，更多的是跌跌撞撞一路向前。
不可能一帆风顺。
但即便鼻青脸肿。
你也已经失去了坐在地上哭泣，与矫情的资格。
3
知乎上有两个问答，常年霸榜。
我隔段时间就会刷到，总是不胜唏嘘。
一个是，为什么有些人，开车到家后，喜欢坐在车里发呆？
有网友作答：
很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。
推开车门你就是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。
在车上，一个人在车上静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。
另一个是，为什么有了孩子的女人，几乎都从朋友聚会里消失了？
点赞最高的答案是：
她们不是消失了。
而是无暇抽身。
她们要工作，要带孩子，并且全年无休。
从清晨叫孩子起床，到晚上辅导孩子作业，哄孩子睡觉，她们随时在劳作。
她们要兼顾工作与家庭。
这是一份全方位、无休息和压力巨大的工作。
每个妈妈都曾是少女。
但生了孩子，步入中年，她们就突然人间挥发了。
张爱玲曾在《半生缘》里写道：
中年以后的男人，时常会觉得孤独。
因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
其实人到中年，男人和女人都不容易。
每个月的开支只增不减；
孩子的成绩和表现，随时让你焦虑；
你公司里新来的大学生，薪水都可能比你高。
你随时可能被边缘化。
万般皆苦，但你不一定都能自渡。你只有竭尽全力，才能呆在原地。
4
多年前，主持人蔡康永采访成龙。
蔡康永问，" 拍电影累不累呀？"
这么简单的一句话，却让成龙当场落泪，哭了整整 15 分钟。
中年，其实是一个形容词。
你必须独自一人去体会生活的冷暖，担负人生的压力，抵御旅途的苦难。
中年人的生活，从来都很难感同身受。
《奇葩说》里说：
每个人都要独自走过一段长长的路，有各种心酸委屈。
可走过之前，你无人可说；走过之后，你也不必再说了。
中年人的世界，如人饮冰。
正因为冷暖自知，所以愈加要背负好责任，放妥好生活，好好爱自己。
深夜里，快递小哥还在工作。
女儿哭着打来电话，要爸爸回去陪她。
为了哄女儿，小哥将手机放下，对着镜头笨拙地跳起了舞。
幼儿园里，一脸粗狂的保安大哥。
课间弹起了钢琴，技惊四座。
深夜的重庆街头，一位刚刚从工地下班的大叔，蹦蹦跳跳一路回家。
我很喜欢几米漫画中的一句话：
掉入井中，最深的绝望时，却低头看到了满满的星光。
如果额头终将刻上皱纹，你要做到，不让皱纹刻在你的心上。
人生是一场苦旅，所以更要热气腾腾的活。
愿你能够爱护，和理解你身边所有的中年人。
愿每一个中年人，都能继续做人生的勇士，披荆斩棘，看到山那边是什么。
·中文新闻 从送货司机到首席执行官：Don Meij 在达美乐结束 40 多年的职业生
·中文新闻 丽贝卡·瓦尔迪在社交媒体上发表大胆声明，在科琳·鲁尼签署《
