在加拿大
00后女孩张美丽，是富人和明星身边的贴身保镖，也是一家安保培训机构的教官。
第一眼见到张美丽，她扎一条马尾，穿浅灰色运动外套，走起路来不紧不慢。
身高1米65的她和普通女孩无异。若平时不展露那犀利的、充满杀气的目光，很难会有人把她和保镖身份联系在一起。
不过，张美丽并不是她的真名，这只是便于“行走江湖”的一个代号。
成为张美丽之前，她曾是成都体育学院的散打专业学生。
2021年，张美丽因“00后女保镖”、“年入百万”等标签走红网络。
随着这样一位不常见的女性形象出现的，还有大量的网络恶评。他们质疑她的打斗力，好奇她有没有恋爱，甚至关心她的婚嫁问题。
不少人对女性从事保镖行业，仍旧充满了偏见与误解。
关于这些，张美丽早有警觉。走红后的她，始终以自身力量，对抗着外界的猜疑与误解。
张美丽爱笑。身边人给她的评价是，“笑声很魔性”。
3月末，「最人物」在北京怀柔见到张美丽。隔着车窗，就看到腰板直挺的她微笑着走来。
在她左脸靠近嘴角的位置，一个小小的梨涡常伴着笑脸出没。这与想象中，保镖可能有的严肃和不苟言笑，迥然两样。
采访在两个地点进行，坐在咖啡厅的一个多小时，张美丽主动讲起这一路走来的过程，以及先前出任务的几段经历。
她第一次正式与客户签约，是和商界较为有名的一个女老板。那时，张美丽尚是刚刚毕业的新人保镖，在一次活动中，女老板和她见过两次面，之后便邀她去公司面试。
张美丽在训练场 图｜东坡一土
入职过程格外顺利，张美丽还记得，合同单上的签约期限为一年，这在保镖行业，属于一个长期任务。
特别的是，张美丽在入职期间，没有人知道过她的真实身份。由于女老板为人低调，张美丽一直以助理的名义陪伴在左右。
为了保证忠诚度，女老板常告诫她，“有些事情只能你知我知，不可以告诉第三个人。”
张美丽也以实际行动，践行着一个合格保镖该有的从业状态。
为满足老板的低调需求，她极少出现在对方的视野范围。“我不会让她看见，除非她需要的时候。但她永远处在我的视野范围之内。”
张美丽
信任日益建起，有关女老板的日常行程，只有张美丽一人最为了解。就连晚上回家睡觉，也是张美丽先将室内外的环境检查一遍，确认一切正常后，再转身离开。
身处商业圈，隔三差五有应酬。女老板带着张美丽出入饭局，挡酒，也成为一种日常。时常需要“敬一下这个总，再去维护一下那个总。”
没什么酒量的张美丽，总为此事犯愁，她一边替老板挡下递来的酒，一边强撑精神，让自己保持清醒。
“尽管当下环境直接性的危险并不存在，但客户磕碰或摔倒，也是我们的责任。”张美丽坦言。
按照保镖的职业准则，在执行任务中饮酒为大忌。觉知不妥的张美丽，很快就中断了此次服务。
回到所在的机构后，训练营负责人陈永青因看重她的业务能力，聘张美丽为教官，让她负责训练和管理新成员。
去年，张美丽第一次接触名人，客户是陈凯歌。当时的她尚未从训练营毕业，在成为正式的保镖之前，即参与了一场重大的安保行动。
2021年9月，电影《长津湖》举办粉丝见面会，地点在北京怀柔影都花海。到场的嘉宾除了制片人、导演外，还有演员朱亚文、李晨、韩东君等人。
张美丽保护陈凯歌
那是一场临时的、紧急的安保服务。接到通知时，距离活动开展只剩下3天时间。领导将它交给包括张美丽在内的30多位保镖学员，也算是结业前，对大家的考验。
在活动现场，她所要完成的任务，是贴身保护陈凯歌的安全。
张美丽和学员们分组行动，制定起安保方案。他们先去现场考察地形，据此做出诸多反向推理，甚至假扮成伤害者，揣摩对方的心理，猜测可能会有的各类伤害行动。
当时的场地布满石子，这加重了大家的工作量。张美丽告诉「最人物」，哪怕是小孩子扔石子打闹的行为，也要被考虑在安保范围内。
在这场活动中，一共设有三层保护措施。第一层是围栏，第二层是普通安保人员，负责对一些明显的危险行为进行阻拦，“比如要防止有人跨过围栏。”
到了第三层，是最核心的防护，由张美丽等人近身保护导演和演员的人身安全。她把这形容为沙漏，“一层一层的，到了我们这儿，风险就更小了。”
张美丽在执行任务
那是一个夜晚，到场的约有四五百位粉丝和观众。从开幕到结束，仅一个半小时，张美丽全程注意力高度集中。
她的目光不断在人群中巡视。等到演员登台讲话时，粉丝们开始往前冲，甚至有人欲翻过围栏。张美丽犀利的眼神，狠狠瞪了过去。很多时候，她需要靠这样的气势，吓住对方。
作为临近毕业前，一场带有考验性质的安保服务，领导甚至故意给张美丽制造了“麻烦”。
在护送陈凯歌离场的过程中，张美丽四下顾盼，目光充满警惕。此时，一位胸前挂着工作证的女士突然堵在面前，希望要一张和导演的合影。
张美丽无暇顾及女士的身份，说了句“不好意思”，便将对方“扒拉开”。事后她才知道，原来那是机构安排给她的一个小考验。
她说，之所以无视女士的要求，是因为察觉到陈凯歌导演的心思，“他低着头往前走的那个步伐，就好像是说，你们谁也别拦我。”张美丽笑着回忆。
从事保镖行业以来，张美丽早已习惯通过微表情和肢体语言，判断一个人的内心想法。
在另一场安保服务中，她曾出席一位集团董事长儿子的婚礼。500多人的婚礼现场，前几排坐的是商界大亨，中间是演员，后面几排是可能会合作的一些商界人士。
张美丽连连感叹，那“简直是一个商业饭局，婚礼倒像是个氛围的烘托。”
在执行任务的过程中，一位知名的美声老歌唱家，频频迎来后排宾客的敬酒。他们通常客套几句，便索要微信与合影。
到了午饭时间，仍不断有人找来，张美丽留意到老歌唱家脸上的疲态，拦住了后面的人。
这是保镖工作中的一部分。看人脸色，帮人行事，考验的是一个人的情商。而何时出手相助，则需要自己把握一个度。
“通常面色上有抗拒，就需要出手了。”这是张美丽惯常的衡量标准。
她常以眼神震慑对方。那是一种犀利的，且带有杀气的目光。
“这是要练的。”张美丽补充道。私底下，她常对着镜子反复练习，翻白眼不行，没气势不行。总之，要对着自己那张脸，找到让人害怕的神色。
张美丽在执行任务
聊起当保镖的始末，张美丽颇有些话要讲。
2000年5月，她出生在四川自贡一户农民家庭。由于家中困窘，父母在张美丽很小的年纪就外出打工，留下她和哥哥跟着奶奶一起生活。
读到小学四年级时，父母在深圳经营的一家快餐店有了起色，兄妹两人得以转学到深圳生活。
故事就从这里开始了。快餐店附近的工厂较多，人流量大，加上他们家经营的饭菜价格实惠，生意也自然红火。
这引起同行业者的不满。一天放学后，张美丽目睹了几个男人在店里找事的场景，他们摔东西，放狠话，甚至将她的父亲堵在厨房里威胁。
另有一次，全家人吃饭时坐在店里一起看电视，闹事者突然起身把电视砸得粉碎。
张美丽一路跑着出去找保安，“叔叔，有人要伤害我爸爸。”等保安走进店里，闹事的人已经散去了。
类似的事情接连发生，张美丽的父母变得心惊胆战，他们很快关掉快餐店，去了其他城市的工地打工。张美丽和哥哥也重新回到老家，继续读小学，这前后，不过只有半年功夫。
从那时起，张美丽就暗下决心，希望自己长大后能变得强大。
张美丽和男学员切磋
再之前，更为年幼的张美丽曾沉迷于成龙、李连杰的武打电影，常拿着棍棒自行挥舞，那是她对武术与力量崇拜的起源。
等读到中学，县里要举办一场体育比赛。老师因观察到张美丽“速度、力量还可以”，给她报了名。
张美丽参加的项目是跑步。但到了现场，她看到别人跳高和跳远的成绩，不禁问裁判，“他们只跳了这么远吗？”裁判告诉她，目前只有这么远。
“才一米多一点。”张美丽有些惊讶。她又问裁判，能否当场报个名。裁判让她试跳。
最终跳高和跳远的成绩，张美丽都“拿了个第一”。
回到学校后，老师找到她问，想不想考大学？
“大学，谁不想嘛。”张美丽眼前一亮。这个课余时间热衷于打篮球的女孩，突然像找到了人生的方向。
张美丽在训练
决定了学习体育特长，当其他学生每天晚上在教室自习时，张美丽一个人在操场做训练。到了最后两个月，她开始疯狂做题。高考成绩出来后，张美丽以630分的成绩考上了成都体育学院。
2017年，张美丽以大一新生的身份进入体校。
半年后，到了选专业的时间，学校举办了一场活动，让师兄师姐们纷纷上台展示各自的专业。“有球类、健美操……”张美丽坐在台下看着，“没什么感觉。”
接下来，几个师兄展示了散打，“他们在台上整个一发力，声音蹦蹦蹦，我当时那个心就砰砰砰跳起来了。”
就是它了。张美丽当下就决定学散打，她也成为那一届学生中，第一个报名散打专业的女生。
某种程度上，张美丽对力量的崇拜，也跟小时候受欺负有关。
由于父母长期在外打工，她留守在家，和奶奶、哥哥相依为命。读小学期间，同龄孩子的语言欺凌和排斥便面向于她。
受遗传的影响，张美丽的脸上长有雀斑，有人就带头给她起外号，“不是说‘张麻子’，就是说‘你好笨’，那时候感觉可自卑了。”
她变得不爱说话。后来又经历了转学、再转学，接触新的朋友后，仍然有人对她语言攻击。
每天放学时，要从山脚下路过，学生们三五成群，只有张美丽孤零零一个，“好像跟谁都融不进去。”
还好奶奶管得严。当时家里农活多，张美丽每次放学时，都能听到奶奶在山上叫她来干活的声音。这无形中化解了她与同学难以相融的尴尬——听到奶奶喊自己名字，张美丽就赶忙跑开了。
张美丽在休息 图 ｜ 东坡一土
等到上了大学，张美丽逐渐萌生出当兵和当保镖的想法。最终在这两者之间权衡时，她选择了后者。
“当兵保护的是百家和国家，当保镖可以陪在他们身边，保护家人。”张美丽这样解释自己放弃入伍的原因，“保镖也是军事化的训练和管理，也算满足了我没当兵的遗憾了。”
然而从散打专业学生，到成为真正的保镖，张美丽也历经了波折与反对。
四年的大学生活中，因家庭经济条件差，她一直依靠奖学金和助学贷款来完成学业。闲暇时间的兼职，则用来赚取生活费。张美丽做过收银员、清货员，也做过体育训练助教。
大三那年，因散打专长，她接触到了安保工作，一下就来了兴趣。
张美丽在训练
因为工作，她得以进入过不少商业活动现场，但站在当事人身边，只是为了满足对方“彰显身份”的需要。
彼时，张美丽接触过最大腕的一位客户，是一家卫视的主持人。她和同事负责对方的行程安全，从酒店护送到现场，再从现场护送回酒店。
很长一段时间，张美丽都只是一个基层安保人员，做着最外围的安保服务。她评价那时的工作，“特别业余，特别水，就是不会散打和搏击，也能做。”
直到有一天，陈凯歌导演来到当地做活动，在负责外围安保的过程中，她也跟着人群跑去看。
让张美丽感到震撼的是，陈凯歌从车里一出来，身边的贴身保镖就护在跟前，“那黑西装一穿，简直太有精神气了，人家那眼神也给人震慑力。”
反观自己，从没接触过正规的保镖培训，无论是行装打扮，还是眼神，都与普通人无异。
“我那时候就相当于凑个热闹，每天拿着100多块的工资，做着最普通的安保工作，只守着人群，不让他们跨过栏杆就行。”
见识过正规保镖的样子后，张美丽再也无法接受当下的状态，“如果要做的话，那干嘛不做最好的？”
张美丽在训练 图｜东坡一土
2021年夏天，毕业后的张美丽决定北上，接受专业的保镖培训。告知父母后，迎来了全家人的反对。父母眼中，这是一个男性职业，且充满了危险性。
他们希望她能找一个体育老师的工作，安心待在体制内。再不济，当一个教练也可以。
这两者，张美丽都不想要。她承诺父母，三年之内会在这行站稳脚跟，若不成，则听从父母安排。
北上的问题解决了，一万多元的学费还无着落。张美丽开始为钱的事伤脑筋。此时，她尚未还清大学时的助学贷款。
训练营负责人陈永青一直没等到张美丽来北京的消息，主动问时，才得知她家境贫困。他帮张美丽免去了学费，邀请她加入训练营。
这时的张美丽，才开始慢慢成为张美丽。
做保镖这一行，很忌讳暴露个人信息。
张美丽所在的安保机构，每个人都有属于自己的一个代号。张美丽这个名字，是陈永青方便她“行走江湖”，给她起的一个代号。
在同期的30多位学员中，张美丽是唯一的女性。其余，大多为退伍军人、退役运动员，或小企业的老板。
身处一群男性学员中，张美丽毫不逊色。她有着4年的散打基础，在整个班里，她的搏击格斗能力处于中上水平。
不过，因学员的训练内容都是以男性的体力为标准，最初在训练场上，张美丽有一些不适应。她的手上身上，磨出茧，磨破皮，甚至出现干呕状况。
每天早上5点多，张美丽起床，6点开始空腹进行搏击训练。除了各种理论课，还有搏击格斗、特种驾驶、安全排查等内容。两个月的封闭训练后，她因优异的表现，被聘为所在机构的教官。
张美丽教新学员训练
在结业后的一次安保服务中，张美丽利用所学的知识，为一位女企业家成功排查出安全隐患。
那是一个临时任务。企业家提出，要开车去一个地方。进入车厢前，张美丽对所乘车辆例行检查，很快就发现在后备箱位置，有一个强力磁铁的监听设备。
而这辆车，女企业家经常在开。对于身价过高的商界人士而言，信息的泄露，可能会导致无法想象的后果。
后来的合作中，女企业家每次出行，或进到房间、会议室时，都要求做大量的检查，“个人的安全防护和警惕性提高了。”张美丽说。
张美丽在例行检查
据她介绍，在当下的保镖行业中，男保镖的数量占九成，女性从业者不足10%。而根据市场反馈，女保镖的需求量似乎更高。
目前在整个保镖行业大市场，客户中40%为女性，60%为男性，但男性客户中又有10%是为自己的家属而寻求安保服务，“女性客户会愿意用女保镖，而男客户在给妻子、子女雇佣保镖时，也爱用女性。”
张美丽认为，女保镖因心思细腻，在服务女客户时有天然的优势，“比如可以陪着对方上卫生间。住酒店时，女保镖除了检查房间的监听、监控设备外，还会留意马桶上有没有污渍，是否被人用过。”她补充道，“同为女性，会格外注意这些细节。”
相应地，女保镖的薪资也差不多是男保镖的两倍。
张美丽 图｜东坡一土
去年走红后，张美丽曾回应网友“年入百万”的质疑，说自己当保镖的工资，做教官的工资，以及自媒体的收入，确实可以达到一百万。
但她并不为眼下的成就沾沾自喜。毕业那年，因受第一位女性雇主的影响，张美丽希望自己能在学历上继续深造。
她打算考研。今年为准备功课，张美丽已很少接外出的任务，她预计到了年底，年薪会减半，“大概会在四十万元。”
现在，张美丽有着更大的目标。她说，不一定要成为中国第一女保镖，但希望别人以后一提到“女保镖”这三个字，想到的就是张美丽。
随着对这一行业的深入了解，张美丽发现，大多数人对保镖的认知是“很能打”。事实上，保镖行业最需要规避的，就是正面冲突。
她在自己拍摄的小视频里，普及行业内的知识，试图打破人们对保镖行业的固有偏见。也为前来咨询这一职业的女孩子，解答各类疑惑。
如今，因过度暴露形象，张美丽无法再继续执行隐蔽的安保服务。这是走红后带来的一个损失，她却坦然道：“如果我不选择公开，大家对女性保镖的认知误区就停留在那儿。”
张美丽始终认为，女性也很有力量，这是可以后天练就的。“古语说，四两拨千斤，保镖在防守时都是有技巧的，不是凭蛮力。”
她也常和男保镖们切磋，面对身形高大的对手，张美丽从不露怯。
张美丽
有网友质疑她的实力，好奇和担心她的婚嫁问题。
“就你这两下子，我一只手一分钟你就躺下了。”
“你会不会打老公？”
“也不怕没男人敢娶。”
张美丽统统不予理会，她甚至在自己拍摄的短视频中调侃，若有人要跟自己谈恋爱，先打赢了她再说。
也有男性给她留言：“美丽，我能嫁给你吗？”
张美丽回复，过两招考虑考虑。
事实上，关于婚恋问题，她还没认真考虑过。
这些年，父母仍在工地打工。张美丽眼下最大的愿望是，可以多挣些钱，给父母在老家盖座房子，让他们早日结束打工的生活。而父母，偶尔也会担心张美丽在外的工作。
张美丽在训练场 图 ｜ 东坡一土
闲下来的时候，她也会想，如果当初没有干保镖这一行，兴许会好好学画画。
十多年前，张美丽尚读小学的年纪，那时，迷上画画的她，还不知道梦想为何物。但脑子里却总想着跟父母一起外出游玩，她希望，“每看到一处风景或打动自己的瞬间，就用笔画下来。”
远离家乡后，张美丽仍然坚持画画。一根铅笔，一张白纸，就可以消磨大半天。
张美丽的画
她时常想起奶奶，想起小时候走过最远的路，是跟着奶奶走好几公里捡别人田地里的红薯。
张美丽说，在四川的家乡，山连着山，到处都是丘陵。奶奶总会在播种的季节，种上些胡豆和花生。
等到下个季节来临，到处都是油油的绿植。鸭子在水田里悠闲地游着，四周是大片的油菜花。
一眼望去，梯田上黄黄绿绿的，很养眼。
*除标注外，其余图片由受访者提供
·中文新闻 尽管主打单曲《疾病》的反响令人失望，Lady Gaga仍继续推出“黑
·中文新闻 激动人心的时刻，地点、地点、地点夫妇在失去女婴后公开谈论
