在加拿大
最近这个月，可以被称作“甄嬛月”了。
先是《甄嬛传》的制片方表示，开播11年，《甄嬛传》每年带来的收益还有上千万。
堪称养老保险。
接着，被一部剧保了一生富贵的乐视连夜出来谢谢甄嬛，并表示自己还没倒闭。
还有各种甄学家密集整活，玩梗考古，二创出圈。
前几天的农历四月十七，全网还一起庆祝了甄嬛的316岁生日。
热搜霸屏，全民复古。
巧的是，最近另一部宫斗神剧《金枝欲孽》也有水花。
作为初代后宫狠人代表，邓萃雯在接受采访时却说自己不喜欢宫斗剧：
“宫廷是没有爱的，所以才要斗要攀比。”
一句话揭开了后宫女性华服珠翠下的贫乏和身不由己。
这其实说的也是《甄嬛传》。
这十多年来，只要说到《甄嬛传》，必有人提《金枝欲孽》。
一个被奉作精致华丽又环环相扣的宫斗巅峰，另一个也被尊为一直被模仿从未被超越的宫斗鼻祖。
它们的不同之处也很明显——
《甄嬛传》说一个女性踏着一众女性的枯骨，可以站上权力之巅。
《金枝欲孽》则讲一众蔑视皇权的女性，为自由勇敢叛逃。
在她姐心里，二者没有绝对的高下，反而认为这看似迥异的两部剧，本质上都讲了同一个核心：
在吃人的后宫之中，一个个鲜活而有情有义的女性，被当作工具和牺牲品。
受制于人，求爱不得，走向虚无。
它们都讲人性的泯灭与持守、蜕变与觉醒，以及那些至今仍有回响的女性宿命。
而这也是这两部神剧历经一二十年，依然长盛不衰的活力所在。
女性的同一种命运
《金枝欲孽》的戏台由四个女人搭起，《甄嬛传》更是一出你方唱罢我登场的大群像戏。
但这一群出身、性格各不相同的女性，却在宫廷之中，经历着同一种命运——
走向幻灭和衰败。
她们带着情爱的憧憬而来，最后也都在帝王家直面情爱的破碎。
《甄嬛传》的片头唱情关难过：
天机算不尽 交织悲与欢
古今痴男女 谁能过情关
《金枝》的主题曲讲爱的凄苦：
梦半醒 我方知这样寒冷
何谓爱 无非凄风苦雨间
紫禁城里付出的真心，从来没有好下场，每个女人求爱都求来一场空。
后宫一枝独秀的甄嬛，敌不过“莞莞类卿”，她从未真正拥有过皇帝的爱，只是白月光的一个替身。
一次次的失宠、复宠，博弈、猜疑，打碎了倚梅园雪夜里的祈愿，白首不相离不过是一番痴心，所谓的爱，并不专属于任何人。
宜修和华妃也都对皇帝一片痴情。
最后，一个得来厌烦至极的“死生不复相见”，一个直到欢宜香的秘密被揭破之前，还相信皇帝对她同样真心。
深宫葬送女性的情爱，甚至葬送她们对情爱的期待。
《金枝欲孽》亦是如此。
唯一爱着皇帝的皇后，被嫌弃，被无视。
如玥和尔淳，都是三角恋里的第三人，爱而不得。
和孔武两情相悦的安茜，死在了出宫的路上；玉莹和孙白飏一起葬身火海。
有情人生离死别，痴女求来一场虚妄，才是后宫女人争宠的残酷真相。
邓萃雯说“宫廷没有爱，才要斗，才要攀比”，没有爱，一切就可以拿来算计、图谋。
为了家族，也为了孩子。
女人们走进皇宫时，大多背负着家族的使命，同时，她们也都受家族所累。
就像沈眉庄说：“咱们这些人哪有为自己活着的，父母兄弟，亲族门楣，无一不是牵挂拖累。”
太后对宜修说得最多的话，是保全乌拉那拉氏满门的荣耀。
甄嬛为了流放的家人，甘愿选择再入皇宫。
华妃既享受了年家女儿的荣宠，又因为姓年而被枕边人算计。
玉莹只有在宫里站稳脚跟，成为宠妃，她做小妾的娘在老家才有好日子过。
女性的个人命运捆绑在家人身上，在深宫之中，她们也摆不脱千里之外的家族幽灵。
家族之外，求子是后宫女人的另一个重要课题，毕竟孩子比虚无缥缈的帝王之爱靠谱得多。
所以宫里的女人，要么在怀自己的孕，要么在打别人的胎。
因为怀不了孕，有人可以放下嚣张的面具，露出难得的脆弱和悲伤，比如华妃。
也有人可以放下人性，祭出麝香，比如安陵容、祺贵人、宜修组成的安祺拉打胎小分队。
甄嬛一步步成功上位，离不开争气的子宫，和后宫孩子资源的再分配。
和华妃同样跋扈的如玥，地位再稳，还是求子心切。
后宫里的怀孕、流产，直接关联着宠妃变弃妃，或是弃妃东山再起。
孩子即筹码，女性的宫中际遇，跟子宫息息相关。
由此，稀缺的情爱，泛滥的欲望，与子嗣、家族背后的利益，交织出深宫女性的同一种命运。
没有止尽的算计，不计代价的谋夺，人人受害，人人害人。
她们拿爱、良知，甚至人命去换想要的东西，也成为别人谋利的工具和傀儡。
四面红墙之内，高高在上的皇帝掌握着生杀予夺的大权，身不由己的女性只能被摆布，被吞噬。
她们得到了前呼后拥的锦衣玉食，却也失去了自我和自由。
来自五湖四海的女性，被吃人的后宫同化成同一张脸。
即便她们也曾是天真的少女，也曾有过善良和真心。
《金枝欲孽》讲崩散后的逃离，《甄嬛传》讲遇神杀神的升级，看似给了女性不一样的结局，可本质上并无不同。
逃离的人要重建破败的人生，笑到最后的人，想要的始终都没有得到。
女性争权夺利，互相戕害，最终都走向同一片虚无，那里有越不过去的皇权和父权，也有早已模糊的自我。
无论是身居高位，还是仓皇出逃，最后都是无人生还。
紫禁城里，没有人是赢家。
女性的同一种选择
宫斗，讲的都是鲜活女性的泯灭与沉沦。
姐妹为情为利，反目成仇，下位者战战兢兢，上位者何尝不是如履薄冰。
“白首不相离”只是一片痴心，“逆风如解意”也是妄念。
除了迎难而斗，后宫没有退路，得到即是失去。
但除了讲女性的悲凉之外，《金枝欲孽》和《甄嬛传》还共有一个温情之处。
它们都讲女性在宿命的挣扎中没有退路时，还能在有限的空间里觉醒，保有对爱和自由的信念，互相扶持，彼此成全。
这也是残酷里为数不多的闪光之处。
即便甄嬛已经被皇帝伤得体无完肤，也依然会告诉浣碧，夫妻之间最要紧的是真心。
沈眉庄的心死之后，还能重新燃起火焰，义无反顾地和温实初奔赴一场注定艰辛的爱情。
玉莹一边说着自己在争斗中已经没有了良心，一边却又甘愿和心爱之人一起在大火中赴死。
宫墙冰冷，她们留存着最后的一点暖，要爱，相信真心。
相比于纯粹的圣母般的善，复杂摇摆后的选择，更为动人。
而更难得的是，女性在猜忌里，还能始终不忘互相成全。
比如成全姐妹间的情谊。
安陵容的背叛有多可恨，沈眉庄的不离不弃就有多可贵。
眉庄和甄嬛一起入宫，友情没有因为同为妃嫔而变质，一人受宠，另一人绝不嫉恨，往往还低处有照拂，高处有体恤。
正是这份扶持，让两人相伴着度过了深宫的寂寂岁月，打破了姐妹必成仇的诅咒。
而尔淳对玉莹的成全，叶澜依对甄嬛的成全，则是女性对女性爱情的成全。
尔淳和玉莹斗到水火不容，但最后还是想带她一起出宫，希望她能和孙白飏白头到老。
叶澜依这样桀骜的人，知道甄嬛是自己的情敌，也一次次帮她逃出险境，这里面有对允礼的爱，更有一些后宫女性之间的理解。
还有一种更温暖的成全，是成全她的余生。
甄嬛让妹妹玉娆嫁得意中人，也让浣碧嫁给了倾慕已久的允礼。
她让她们实现自己再也实现不了的心愿，代自己去看宫墙外广阔的天地，和所爱之人度过余生。
这和《金枝欲孽》的结局异曲同工。
如玥和安茜为了成全尔淳，一个留在宫中，一个付出了生命。
她们都想逃出去，哪怕最后只有一个人能成功，那就是所有人的成功。
“如玥没做到的，我希望我能做到，我没能做到的，希望你能做到”，是女性念想的传递。
安茜的故乡和亲人，成了尔淳的故乡和亲人，她们将在生死相隔后，共享同一种自由灿烂的人生。
玉娆、浣碧背负着甄嬛未遂的心愿，尔淳也背负着如玥、安茜的期待。
她们都要成全对方，去替自己过另一种开阔天空的生活。
这种“girls help girls”的叙事，不是现代女性高呼的独立清醒，而是古代女性物伤其类后的互助。
是“既然我无法拥有了，你能拥有也是好的”。
她们越不过皇权、父权的高峰，但好在有女性间纯粹的互相怜惜和扶持，有同类在低处的体察和关怀。
支撑着她们在复杂中保有善念，在沉沦中不断觉醒，要逃离，要自由，去过本该更多彩的一生。
所以，后宫不至于完全泯灭了她们的良知，温情之下，留下了冤魂和仇恨里最后一片精神净土。
宫斗之外的现实回响
《甄嬛传》和《金枝欲孽》如一朵双生花。
共同诉说了封建社会女性悲凉的境遇，被动的命运，以及她们又痴又醒的复杂人性。
宫斗其实已经离我们的生活太遥远，但我们也看到，这两部神作在不断被赋予新的时代语义，焕发新的活力。
它们永远可以用最时髦的方式，让沉入历史的宫廷故事，在现实中持续回响。
比如滴血验亲的名场面可以契合当下的测核酸。
安陵容入选的画面，可以是考研考公上岸的许愿池。
图源：豆瓣
表情包更是永不过时的文化符号。
剧中的人物和情节在这十多年间的现实中反复重现，衍生出了一种奇妙的共同记忆。
因为它们本就是现实的。
二者都披着宫斗的外衣，讲述现实生活里痴男怨女的生活。
郑晓龙想传达给观众的是：
“后宫作为一个特殊世态的缩影，聚敛了整个尘世的浮华和欲望以及无奈，而此间冷暖也只有生活其中的人自知自识。”
《金枝欲孽》的故事，更是脱胎于当年报纸上时事、家庭、婚姻、女性问题的新闻。
导演戚其义也说：
“我们只不过将这些化成一个以紫禁城为历史背景的戏，带出现实生活中的问题。”
于是，夫妻、姐妹的关系，家庭、职场的经营，我们都能在剧中解读出同步当下的含义。
一次次把已经作古的故事，和正在发生的现实相连。
古代的故事，映照着如今我们身边的世相。
跟着变化的时代脉搏一起跳动的作品，才如此经久不衰。
同时，它们也映照着当下女性的际遇的起伏。
身为女性，大概都能在剧中看到某些阶段的自己。
因为它们讲后宫的女性命运，更讲那时全体女性的命运，也一笔笔勾勒着你我的身影。
深宫中女性的挣扎、迷失、醒悟、出走，何尝不是你我在浮世中困顿着前行的投射。
以前我们恨安陵容的刻毒，现在也理解她也有她的自卑和无奈。
以前觉得如玥、华妃的霸气侧漏看得人爽快，但现在明白她们也是困于后宫的可怜人。
这里没有纯粹的善与恶，各有各的艰难和幽暗，她们不过是如你我一样，沉溺于七情六欲的浊骨凡胎。
好在女性还能觉醒，能抗争。
看透了“君恩不过如是”的眉庄，可以为自己痛快活一场。
安茜永远在鼓励尔淳走出深宫的迷雾，找到迷失的自己，当一个人成为了自己，男人和情爱都已不再重要。
这样的女性自救与互助，也是当下众多女性在走的一条路。
《甄嬛传》《金枝欲孽》感动过我们的，从来不止精巧的步步为营，闪现的纯粹赤诚。
更多的，是我们所共情的那脆弱又强大的女性命运。
这两部神剧，已经成为一种成长印记，随着年龄增长，不断丰富出新的血肉。
·中文新闻 2024 年美国大选结果：特朗普不能吓到安东尼·艾博尼斯、彼得
·中文新闻 2024 年美国大选：哈里斯落选后，乔·拜登的演讲试图提振民主党
