在加拿大
今天我们介绍一种“反季节”的器物,在影视剧里它一般是这样的:
在文物图录里它一般是这样的:
北宋定窑白瓷婴儿枕 现藏于台北故宫博物院
南宋吉州窑锭形彩绘瓷枕
元青白釉捏雕瓷枕
高15.3厘米、长32厘米、宽16厘米
现藏于山西省大同市博物馆
清粉彩渔樵耕读瓷枕
睡惯了软枕的现代人,很难理解博物馆里展出的瓷枕——
古人为什么要如此难为自己?
这么高的枕头睡起来舒不舒服?
这个硬梆梆、冷冰冰的家伙真的好用么?
其实明清时期就有人对瓷枕的舒适度提出质疑,现在我们对此存有疑惑也是很正常的嘛。
21世纪距离瓷枕流行的时代已经产生了将近一千年的距离,现在只能用零散的材料对瓷枕的“高”、“冷”和“硬”作一点浅显的解释,给大家提供另外一种思考的角度。
《说文·木部》:“枕,卧所荐首者。从木,冘声。”从古到今枕头的功能都比较稳定,使用枕头主要是为了让休息和睡眠更舒适。
作为一种寝具,“枕”有着久远的历史,早在新石器时期晚期就出现了人类使用的石枕(1957年湖北黄冈螺蛳山遗址墓葬发现一件石枕,长18厘米、宽约16厘米、厚4—5厘米),人们那个时候就有意识地使用枕头来垫着脑袋休息了。
人们在早期使用的“枕头”很可能是随地取材、稍作加工,最早的枕头可能是草束、木棍、石块、土块或者动物毛皮、兽骨之类的,不过因为质地的原因,很多软质的枕头实物已经腐朽不存。
对“枕”较早的记载,可见《诗经·唐风·葛生》:“角枕粲兮,锦衾烂兮。予美亡此,谁与独旦。”《诗经·陈风·泽陂》中还有“寤寐无为,辗转伏枕”的诗句。
枕头是一种私密的寝具,作为一种诗歌意象,它往往与情事关系密切,在我们熟悉的典故中,洛神甄妃、高阳公主和崔莺莺都曾与此相关。
从考古发现来看,枕头在各个时代发展出了各异的姿态,材质和形状各不相同。主要可以分为硬枕和软枕两类:硬枕除了瓷枕,还有玉枕、金银枕、铜枕、漆枕、竹木枕、水晶枕等。
软枕以布、绢、毛皮等制作而成,内部填充布头、草叶、粟谷等物,以刺绣或者彩绘装饰,我们熟悉的“绣花枕头”就是这种软枕。
食官监玉枕 公元前2世纪
1995年徐州狮子山楚王墓食官监陪葬墓出土
长35.5厘米,宽7.8厘米,高9.5厘米
现藏于徐州博物馆
玉枕 西汉
1973年河北定州中山怀王刘修墓出土
现藏于河北省文物研究所
镶玉铜枕 西汉
1968年河北满城中山靖王刘胜墓出土
现藏于河北省博物馆
玉枕 西汉
1991年江苏徐州后楼山西汉墓出土
长37厘米、高11.3厘米、宽16.5厘米
现藏于徐州博物馆
涡纹玉枕 东汉
1959年河北定州中山简王刘焉墓出土
长34.6厘米、宽11.8厘米、高13厘米、重13.80千克
现藏于河北省博物馆
水晶枕 唐代
1987年陕西扶风法门寺佛塔地宫出土
长12厘米、宽6.8厘米、高10厘米 、重1817克
“更生”缎枕 明代
1988年江苏泰州鲍家坝明代刘湘夫妇合葬墓出土
刘湘枕长45厘米、宽22厘米、高20厘米
刘湘夫人丘氏枕 长51厘米、宽20厘米、高17厘米
现藏于泰州市博物馆
绣花枕头 长21厘米、宽12厘米、高12厘米
瓷枕只是众多枕头中的一种,由于材质坚硬、成本低廉,现存的枕头属瓷枕最为常见(其他类型的软枕保存不了那么久)。
目前考古发现的最早的瓷枕实物,是河南安阳隋开皇十五年(公元595年)张盛夫妇合葬墓出土的瓷枕。
瓷枕从唐代开始广泛流行,宋代达到鼎盛,明清时期逐渐衰微,直到20世纪才退出历史舞台。
从现有的资料来看,清末民初的侨居华工还在使用瓷枕;直到建国后,陕西和两广部分地区依然有使用瓷枕的传统,瓷枕陪伴人们入睡至少有一千多年的历史。
清末民初华工使用的瓷枕
长13厘米、宽13厘米、高18厘米
现藏于中国华侨历史博物馆
那么问题来了,睡瓷枕这么不舒服,为什么能够流行这么久呢?它的魅力在哪儿?
今天我们不能理解古人睡瓷枕的习惯,是因为现代人对古代的生存环境、睡眠习惯、养生理论一知半解。瓷枕真的是用来睡觉的吗?
是的,除了一部分瓷枕是陪葬品,大多数瓷枕是实用品,以前的人们确确实实枕着它睡觉。
我们可以从瓷枕的使用痕迹、现存的文献图像资料和出土的实物等方面判断它的实用性。瓷枕最重要的功用,在于夏天纳凉。
01
纳凉
宋代 槐荫消夏图
没有空调的夏天该怎么熬过去呢?古人通风、打扇、铺簟、用冰,还有一样消暑神器——瓷枕。
唐宋以来的诗文对瓷枕不吝赞美:
“巩人作枕坚且青,故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生,脑寒发冷泥丸惊。”
——北宋·张耒《谢黄师是惠碧甆枕》
这句诗说明瓷枕是文人间的馈赠,也直接反映其盛夏消暑的功能。
磁州窑瓷枕上多有题诗,其中一个瓷枕题诗道:
夏日景(影)偏长,遥天转暑光。
如人会消遣,何处不清凉。
——《夏景》
另一个题了269字!
是时也,火炽九天,时惟三伏。开北轩下陈蕃之榻,卧南薰簟(蕲)春之竹,睡快诗人,凉透仙骨。游黑甜之乡而神清,梦黄粮(粱)之境而兴足。恍惚广寒之宫,依稀冰雪之窟……又岂持(特)不困于烦暑之酷而已也。
——《枕赋》
陈万里先生在《陶枕》一书中提到一方瓷枕上题写的诗:
久夏天难暮,纱橱正午时。
忘机堪昼寝,一枕最幽宜。
这首简单的诗直接道出了瓷枕的消暑功用。
宋磁州窑白地黑花《枕赋》铭长方形枕
金磁州窑白地黑花八角枕
诗文《夏景》
现藏于河北省衡水市文保所
瓷枕和我们今天用的竹席藤枕相似,都是为了清凉解暑的。
佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
——李清照《醉花阴》
玉枕冰寒消暑气。碧簟纱橱,向午朦胧睡。
——苏轼《蝶恋花》
水榭风微玉枕凉,牙床角簟藕花香。
——苏庠《浣溪沙·书虞元翁书》
其中提到的“玉枕”很可能是瓷枕的美称。古代诗文中出现的瓷枕,大多与暑气、午睡有关,瓷枕很可能与纨扇相似,是一件季节性的器物。
夏日炎炎,午后的时光又如此漫长,冷冰冰的瓷枕正适宜午睡消暑。不过随着时代变迁,明清时期已经有人不能理解前人睡瓷枕的习惯了。
清曹廷栋觉着睡瓷枕太冷:
瓷器作枕,不过便榻陈设之具。《格古论》曰:定窑有瓷枕,制极精巧,但枕首寒凝入骨。东坡诗:暂借藤床与瓦枕,莫教孤负北窗凉。北窗凉气,已不宜受,况益之瓦枕乎?石枕亦然。
——《老老恒言》
睡瓷枕的习惯是存在个体差异的,有的人喜欢它清凉解暑,有的人抱怨它冻得人脑仁儿疼。
02
养生
最会享受生活的李渔就和曹廷栋反着来,他在《闲情偶寄》里专门介绍“如何午睡才舒服”。
他认为“睡又必先择地。地之善者有二:曰静,曰凉。不静之地,止能睡目,不能睡耳,耳目两岐,岂能安身之善策乎?不凉之地,止能睡魂,不能睡身,身魂不附,乃养生之至忌也。”
就要凉丝丝的才适合入睡呢!古代养生理论认为“头为阳,恶热”,睡觉时温度过高反而不易入睡。
关于瓷枕的高度,我们也可以从古人的养生言论中找到答案。古人认为枕头高三寸或四寸比较合适,而且他们倡导侧卧的睡姿。
太低则项垂,阳气不达,未免头目晕眩;太高则项屈,或致作酸,不能转动。酌高下尺寸,令侧卧恰与肩平,即仰卧亦觉安舒。
——《释名》
枕高肝缩,枕下肺蹇,以四寸为平枕。
——《显道经》
俗话说“神仙枕三寸”,三寸的枕头有益长寿,推崇“高枕无忧”的古人与现代人在睡眠习惯上存在着差异,侧卧的睡姿也比仰卧更适应“高枕”。
孔子反对“尸寝”(直挺挺地仰卧睡觉),“寝不尸,居不容”,他们提倡“站如松,行如风,卧如弓”。人右侧睡时胸廓活动自如,心脏不会受到手臂、棉被的压迫,两腿屈伸也方便。
从五代和两宋的词来看,女性睡瓷枕时也常常侧卧,以至于初醒的美人儿脸颊上印着瓷枕上的纹路。此番旖旎情景被文人写进词里:
春深花簇小楼台,风飘锦绣开。新睡觉,步香阶,山枕印红腮。鬓乱坠金钗,语檀偎。临行执手重重嘱,几千回。
——五代·魏承班《诉衷情》
“山枕印红腮”写尽了女子腮边睡痕之风流婉转。刻划花工艺是制作瓷枕的主要装饰手法之一,女子侧卧是很可能把瓷枕上的纹饰印到脸上的。
03
支髻
花间词经常提到的“山枕”,经常与女子联系在一起,它很可能就是今天的“如意头形枕”或“叶形枕”:
北宋磁州窑白地黑花把莲纹枕
金磁州窑白地黑花诗文如意头形枕
高13.2厘米、长31厘米、宽22厘米
诗文:“春前有雨花开早,秋后无霜叶落迟。”
现存北京故宫博物院
在描写女子闺阁生活的词作中,我们可以发现瓷枕的另外一个功能——支髻固发。
古时女子头发很长,梳发髻更是耗时耗力,所以午睡时女子睡瓷枕便可以保持住发髻不散乱——只有硬质的枕头才能有这样的功能。
虽然缺乏直接的证据,但从诗歌中可以得到间接印证:女子睡觉时并没有把头发完全打散,他们依然用钗或簪固定发髻。所以睡瓷枕自然可以为女子固定发髻提供方便,尤其是唐、五代以来女性越发以高髻为美,如意头形的“山枕”就更适合女子使用了。
建国之后,东莞地区依然使用这种瓷枕,结婚后的东莞妇女都梳发髻,往往一个月才梳一次,只有睡瓷枕才能保住头发不乱。这种传统流传了很久。
周昉簪花仕女图(局部)
《艺伎回忆录》剧照
唐末、五代王处直墓西耳室西壁壁画(局部)与北京故宫博物院藏宋珍珠地“长命枕一只”山枕
北宋开化寺壁画《鹿女本生经变》(局部)
梦笑开娇靥,眠鬟压落花。
——南朝梁·萧纲《咏内人昼眠》
烦襟乍触冰壶冷,倦枕徐欹宝髻松。
—— 唐·韩偓《昼寝》
御手指婵娟,青春白昼眠。
粉匀香汗湿,髻压翠云偏。
—— 明·李献可《赋宫人午睡》
娇鬟堆枕钗横凤,溶溶春水杨花梦。
——五代·冯延巳《菩萨蛮》
这些诗句都侧面证明了当时女子睡觉时的情态。
玉钗横,山枕腻,宝帐鸳鸯春睡美。
——唐·牛峤《应天长》
粉汗湿吴綾,玉钗敲枕棱。
——南宋·周紫芝《菩萨蛮》
簪和钗等固发饰物与瓷枕相互撞击,发出轻微的声响,可能说明女主人公辗转反侧、难以入睡,也可能是一种更为香艳的暗示。
罗帐四垂红烛背,玉钗敲著枕函声。
——唐·韩偓《闻雨》
云髻坠,凤钗垂。髻坠钗垂无力,枕函欹。
——唐·韦庄《思帝乡》
倚著云屏新睡觉,思梦笑。
红腮隐出枕函花,有些些。
——五代·张泌《柳枝》
这些作品提到的“枕函”是一种硬质枕头,若加上“印花”等细节,则很可能就是瓷枕。
枕函就是硬质枕头中空的部分,瓷枕是中空的(为了保持烧造时内外压强一致,瓷枕侧面留有气孔)。以前人们会把珍贵的东西放置在枕头里,把枕头当作床头柜一般的盒子使用。
珍藏于枕中的书被称为“枕中书”,《越绝书·外传枕中》记载:“以丹书帛,置于枕中,以为邦宝。”旧时人们没有多余现钱,往往把契证、零钱、记事本等物存入瓷枕内,一发生火灾拿起枕头就跑。
瓷枕残片 2012年山西阳泉古城金墓出土
04
祈福辟邪
瓷枕的装饰方法丰富多彩,除了刻划花工艺,还有以形态各异的雕塑来修饰瓷枕的。
“韦后姊七姨嫁将军冯太和,为豹头枕以辟邪,白泽枕以辟魅,伏熊枕以宜男,亦服妖也。”
——《唐书·五行志》
唐宋以来,用于祈福辟邪的肖形枕多种多样,兽形枕大多被赋予辟邪的功能。
唐、五代时期有豹头枕、虎枕。北宋时新创狮枕、牛枕、蛟龙枕。金代直接以兽脊为枕面,有狮枕、虎枕和双狮枕等样式。元代兽形枕已不多见。清代以卧猫枕居多(逃不开的猫科!)。
宋景德镇窑青白釉双狮枕
高15.5厘米,长17.5厘米
现藏于北京故宫博物院
北宋青白釉捏雕褐彩虎枕
宋磁州窑白地黑花“镇宅”铭狮纹枕
高12厘米 现藏于北京故宫博物院
卧猫瓷枕 长34.3厘米、高18.3厘米
而祈福保平安也是瓷枕的一大主题。唐宋时期流行的瓷枕以北方窑口出品居多,在动荡不安的时代间隙,河北等地的普通工匠依然通过制作这方瓷枕将祝福传递给千家万户——祝愿今晚枕着瓷枕的人呐,平安、乐观、多子、富贵。
以磁州窑系瓷枕为代表,枕面上的文字灵动风流,大多洋溢着生机盎然的生活情趣,寄托了古人浪漫蕴藉的情怀,他们仿佛透过冷冰冰的瓷枕向遥远的我们送来问候,轻轻道一声带着历史余温的“晚安”。
南宋绍兴五年三彩人物枕
长15.5厘米,宽10厘米,前高6.5厘米、后高7厘米
枕面左边刻“绍兴五年,为乱事纷纷,白阳山人作”
北京故宫博物院藏
宋磁州窑“福德”字瓷枕
金磁州窑白釉黑花“招财利市”八方枕
金磁州窑“己所不欲,勿施于人”字枕
金观台窑白地黑花八角形枕
诗文“草色连云色,山光接水光。危楼千百尺,旅雁两三行。”
金彭城窑白地黑花八角形枕
诗文“惜花春起早,爱月夜眠迟。”
祝你平安。
愿家国永安。
北宋珍珠地剔花枕
枕面刻“家国永安”
右侧书“赵家枕永记” 左侧书“熙宁四年”
现藏大英博物馆
参考文献:
湖北省黄冈地区博物馆:《湖北黄冈螺蛳山遗址墓葬》
叶佩兰:《故宫博物院藏铭文枕》
李永乐:《馆藏汉代玉枕》
韩生编著:《法门寺文物图饰》
叶丁一:《江苏泰州明代刘湘夫妇合葬墓清理简报》
王兴编著:《磁州窑诗词》
扬之水:《宋人居室的冬和夏》
孟晖:《花间十六声》
·中文新闻 艾伦·琼斯因猥亵指控被捕
·中文新闻 学校电话禁令:大学通过分发设备来解决问题