在加拿大
作者:晨夕
2011年6月20日,一位97岁的老人在北京病逝。老人去世后,儿子来到母亲的住处,看着眼前的家具、书柜和一些生活用品,想到了母亲生前的点点滴滴,忍不住落下了眼泪。
不过,当旁人看到这间屋子时,都会忍不住说一声:“真的太破了!”屋内的装修还停留在上世纪50年代,泛黄的墙壁、掉皮的沙发、木质的窗户框等等,都给人一种寒酸的感觉。
或许你会觉得,去世的老人是一位生活穷苦的老太太。
其实不然,老人名叫何泽慧,她不仅是“两弹一星”功勋章获得者钱三强的夫人,而她自己也在物理界取得巨大成就,被誉为“中国的居里夫人”。
● 何泽慧
何泽慧的一生是伟大而传奇的,但探究她的人生后你会发现,她传奇人生的背后还隐藏着一个让人惊叹的显赫家族。
据《灵石县志》和《何氏族谱》记载,清朝300年间,灵石共出过23名进士,其中就有15名出自何家。
以至山西一带流传这样一种说法:“无何不开科”、“到了灵石两渡,进士举人无数”。
到了近代,何家就更厉害了,从何泽慧的父母亲到和她的兄弟姐妹,无一不是各个领域的精英人物。
何泽慧的大姐何怡贞是中国第一位物理学女博士,妹妹何泽瑛是中国植物学专家,哥哥何泽明是我国著名金属学专家,弟弟何泽涌则是中国细胞学专家。
何泽慧三姐妹和家里的兄弟们以其卓越的成就,书写了满门才俊的历史。但没有人生下来注定优秀,何家人才辈出的主要原因,离不开他们优秀的家风。
何泽慧的父亲何澄,早年留学日本,期间追随孙中山从事革命活动,回国后曾在保定陆军军官学堂担任兵学教官。辛亥革命爆发后,他担任沪军都督府任第二师师参谋长。
不过在袁世凯篡夺大权后,何澄就退出了军政界,随即带着家人回苏州定居,后曾几次出山但时间都不长。
● 何澄,1939年摄于苏州
何澄另一个重要身份就是文物、书画鉴赏家和收藏家,其收藏主要以墨、砚和印章居多,所以何家就像一个缩小版的收藏馆,宝物不计其数。
虽然财大气粗,但和那些挥霍无度的土豪不同,何澄一生克勤克俭,身为苏州网师园(今已是世界物质文化遗产)的主人,他平日里从不允许自己和家人有丝毫的浪费。
● 网师园
何泽慧曾回忆说,我们八个兄弟姐妹,吃苹果没有一个人吃过一个的,总是切开,一人吃一块,花生米也没有独自吃过一包,都是买了一包后,一人吃几个。
父母也从不给他们零用钱,他们要么回家吃饭,要么在学校的食堂吃饭,没有独立去吃过街边小吃。
那时特别流行看电影,何家附近有两个电影院,很多富家子弟经常三五成群地去看电影,视为高贵和雅致的象征,但何家的孩子从不去看,因为觉得浪费。
这种勤俭的习惯,他们保持了一生。
● 何泽慧与大姐何怡贞(右)、大哥何泽明(中)的合影
哪怕后来他们自己有独立的经济能力了,也从不随便丢东西,何泽慧一直讲究“修旧利废”,家里的沙发、书柜、冰箱一用就是几十年,穿的衣服是地摊货,脚上常年一双解放鞋。
贵而不奢,也成为何氏家族的一大特点,和外在的华丽相比,他们更注重内在的培养和修炼,因为物质终有消失殆尽的一天,但精神上的富有却可以永远流传。
何澄还教育子女,一定要自立自强,靠自己的双手去搏取未来,千万不能以继承父母的遗产为享乐的资本,这样只会成为社会的蠹虫。
对于自己珍藏的文物和园林,何澄也告诉子女们,我只是代为收藏、管理和维护而已,将来国家安定后,这些都会还之于民的。
● 1948年何泽慧与何泽瑛(左)在苏州老家(怀抱者为钱祖玄)
何泽慧和兄弟姐妹们一直牢记父亲的教诲,在父亲去世后,他们没有继承父亲的庞大家业,而是尊重父亲的遗愿,将其生前竭尽全力修缮的网师园无偿捐赠给国家。
除此外,何澄收藏的上千件文物,也捐给了国家。有人曾建议他的子女们各收藏一枚印章留作纪念,遭到了何家兄弟姐妹的拒绝。
● 何澄曾收藏的汉代铜镜和宋代旧玉龟钮纹章“范仲淹印”
最后有人提议说,让三女何泽瑛收藏一枚刻有父亲名字的普通水晶章,也被她拒绝了。
何泽瑛说:“在外人眼里,这些都是价值不菲的宝贝,但我们认为这些收藏应该妥善、完整地保管好,其归属并不重要!”
父亲的勤俭节约,视金钱如粪土,就像养料一样,滋养了何家子女,也让他们养成了重物轻财的观念和简朴到极致的生活作风。
让子女们养成勤俭自立的性格,是何澄教育的基本,在知识的培养上,他才是煞费苦心。
因早年亲历八国联军的入侵,何澄深知一个道理,只有国家强大了,百姓才能活得有尊严。
而一个国家若想走向富强,就需要人才,所以何澄给儿女灌输思想,你们一定要认真读书,汲取本国文化精髓的同时,要走出国门,师夷长技以制夷。
有一次开家庭会议,何澄一字一顿地说:“若想中国人不被外国人欺负,就要把外国的强项学到手,我就是倾尽家资也要送你们出去。”
所以何家的孩子都有一种使命感,就是长大后要去留学,学成后报效祖国。
1930年,大女儿何怡贞从金陵女子大学毕业后,在一所教会学校任教。一天,何澄突然交给女儿300美元:“你要是想嫁人,这笔钱就给你当嫁妆;如果你要继续求学,这笔钱就给你当学费!”
何怡贞明白父亲的爱国之心,她拿着300美元走出了国门,日后成为我国著名科研专家。
● 何怡贞、何泽慧姐妹合影
何澄将对子女的教育和国家的前途联系在了一起,学习不是为了个人发展,而是要为国效力。
在何澄的引导下,孩子们都有着家国情怀,抗战爆发后,何家的五个儿子放下手头的学业和工作,纷纷前往大后方支援。
后来的何泽慧亦是如此,她明明有机会留在国外,过上住别墅、开豪车的奢华生活,但她和丈夫钱三强却毅然决然地选择了回到祖国。他们穿着粗布麻衣,居住在几十平米的小房子里,甘愿为祖国的科研事业奉献一生。
有文化,有教养,有担当,有高尚的灵魂,这才是真正的贵族精神。
● 何泽慧、钱三强夫妇
当何家儿女回忆起父母的教育方法时,总结了三句半:“言传不如身教,多看不如多做,尊重自我发展,少管。”
平日里,何澄只是告诉子女们读书学习的重要性,但从不勉强他们。他只是以身作则,言传身教,比如在家里他要么静坐读书,要么研墨写字。
父亲的言行潜移默化地影响了孩子们,他们从小就热爱阅读,平日里还会举行读书比赛。
● 何泽慧在物理所图书馆阅读资料
何澄从不限制子女的爱好,鼓励他们发展自己的兴趣。
何家姐妹喜欢钢琴,何澄就为她们购买了一架德国钢琴。孩子们喜欢旅游,每逢节假日父母就带他们出去,不过也会提醒他们,旅游不是单纯地看看风景,而是强体魄、增心智,还能锻炼待人接物的能力。
科学、自由、平等、独立,这8个字,是何澄教育子女的精髓,也让何家儿女受益终身。也正因如此,何家成就了满门皆才俊的佳话。
除了父亲何澄,母亲王季山在子女教育上也从未缺席。
说起王季山就不得不提及她的母亲、振华女校的创始人谢长达。
出生于1848年的谢长达,是站在时代前沿的人物。
王氏家族和何氏家族之所以涌现出那么多科学家和教育家,均得益于开风气者谢长达。出身于官宦世家的她,自幼读书识字,独立自强。
●王、何两家于灌木楼前的合影(中坐者为王谢长达;前排左起为何泽慧、王季山、何泽庆、王守瓈、王季常;前排右起为何泽瑛、何泽诚、何泽源、王守融、何泽涌;中排右起为何怡贞、何澄、王季绪、王明贞;后排左起王季玉、王季昭、王守觉;后排右起何泽明、王季点、王季同、王季烈)
封建时代对女性的压迫,首先从缠足开始。为了和封建陋习作斗争,早在1901年,谢长达就联络苏州一些开明的老太太到处去演讲,宣传缠足的危害和放足的好处。
辛亥革命期间,谢长达亲自组织了“女子北伐队”,并担任队长,带着队员们到处宣传革命、筹募军饷。
谢长达十分注重女子教育,她喊出口号:“中国要富裕,缠足之风要严禁,女子教育要提倡,要让女子们获得精神上的解放!”
基于这样的理念,谢长达创办了振华女校,取振兴中华之意。在她的影响下,王家女子人才辈出,长女王季昭是生物学大牛,二女儿王季茝(chǎi)是已知的中国第一位女博士,三女王季玉是教育家……
● 振华女校学生合影
四女儿王季山虽然没有像她的姐姐们那样出国留学,但她在家庭贡献上却非常大,不但肩负持家的重担,在子女教育上也是尽心尽力。
子女们回忆说,母亲其实比父亲还要严格。
何家当时有麻将,但母亲坚决不允许孩子们碰,怕他们染上不良习气。有一次,几个孩子趁着父母不在家,竟然偷偷玩了起来,恰好赶上母亲提前回来。
孩子们吓得赶紧将麻将藏了起来,还约定“谁也不许告诉妈妈”。不过后来还是露馅了,他们被母亲狠狠训了一顿,还被要求罚站。
从此后,何家孩子再也不敢碰麻将了。
● 儿时的何泽慧和兄弟姐妹合影
平日生活里,王季山很重视规矩的培养,每次家里来客人,孩子们要主动问候。
有一次大女儿因为忙着赶课业,竟然从客人身边走过去了。事后王季山将孩子们叫到一起,严厉地说:“不管自己多忙,都不能怠慢客人,这是极其不礼貌的行为。”
王季山经常告诉子女,以后不管取得多大的成就,尾巴都不要翘天上去,做人要低调、朴素。
所以何泽慧哪怕功成名就,给人的印象也是一个普通的老太太。她和丈夫钱三强一直住在堆满杂物的老小区,家里最值钱的,恐怕就是那一屋子的书了。
● 何泽慧和钱三强的书房
单位要给她派专车,何泽慧坚决不同意,一直到92岁还坚持坐公交。她从不把自己当成什么功臣,只觉得自己做了应该做的。
熟悉何家孩子的人,对他们的评价都是,淡泊名利,不贪图享受,不看重物质,不端着架子。
拥有这样优秀、珍贵的品质,父母自然是最大功臣。
父母虽然没有给他们留下万贯家财,却将他们推向了不同领域的金字塔。
家中八个孩子,出了一位医学家、一位植物学家、四位物理学家,何泽慧和姐姐何怡贞、妹妹何泽英更是被称为科学界的“何氏三姐妹”。
● 何氏三姐妹:何怡贞、何泽慧、何泽英
看完何家的家风,令人不得不赞叹,这才是真正的豪门望族、贵族之家。
他们虽然富甲一方,却从不骄奢淫逸。
他们虽然有骄傲的资本,却选择低调做人,甚至有人默默奉献一生,都不为世人所熟知。
他们不注重个人享受和得失,一直将目光放在国家、民族的发展上,以匡扶天下为己任。
他们无论走得多高、多远,都永怀赤子之心。
这,才是让人景仰的中国精神。
·中文新闻 尽管主打单曲《疾病》的反响令人失望,Lady Gaga仍继续推出“黑
·中文新闻 激动人心的时刻,地点、地点、地点夫妇在失去女婴后公开谈论