在加拿大
作者 | 南风窗记者 张婉莹
王一岚在3岁时被确诊了白癜风,先是从眼睛开始,一直到眼周、睫毛等部位变白。
跟王一岚一样,全球患有白癜风的人有1.2亿,我国白癜风患者数量约为2000万人。
作为一种常见的后天性色素脱失性皮肤黏膜疾病,其临床表现为白发、白斑。白癜风多发于儿童和青壮年中,约有一半的患者会在20岁之前发病。其成因复杂,包括遗传因素、免疫因素、精神状态以及外部刺激等。
维密超模Winnie Harlow患有白癜风,她用自己的故事鼓励和支持患有白癜风或其他皮肤病的人们
但白癜风所带来的,不仅是身体外表的变化,还有患病所带来的心理波动,以及一个人的社交关系。
20年前,在王一岚长大的西北小城,很多人不了解这个病症。因为与其他小孩不同,王一岚被当做“怪物”。
小学时的集体活动组队,她总是落单的那个。那种无措和羞愤的感觉,让当时的王一岚“恨不得找个地缝钻”。一些家长不让自己的小孩跟她玩耍,怕白癜风会传染。
但白癜风不会传染。深圳市儿童医院皮肤科医生王森分接受媒体采访时表示,白癜风没有传染性。统计数据显示,也仅有3%-7%的白癜风患者后代会遗传。
导演冯小刚和维密超模Winnie Harlow等人,都患有白癜风。当然最出名的,就是流行天王迈克尔·杰克逊。
1986年,迈克尔·杰克逊就被诊断为白癜风
为了纪念迈克尔·杰克逊,所以将他逝世的6月25日,设为世界白癜风日。
我们寻找到三位患有白癜风的女生,她们的人生因白癜风变得不同,原本的人生路径,也因白癜风而改变。
以下,是她们的故事。
与众不同,是上天赐予我的礼物
周家凌 24岁 患有白癜风5年
高考前夕,19岁的周家凌得了白癜风。背上一个白色的小圆点在三个月内,迅速扩展至后背与手臂。
与白癜风长在脸上的人相比,周家凌算是幸运的。她的白癜风面积不算很大,如果不穿短袖,旁人几乎看不出来。
可对当时的周家凌来说,白癜风的突然发作,又是极残酷的。
参加艺考的她心仪专业是表演,在这个容貌焦虑极其严重的行业里,外形上的丁点“瑕疵”,都会被放大。尽管确诊白癜风时,周家凌她已经结束艺考,但医生的宣判却又意味着,自己无缘演艺圈。
二十岁上下的女孩子,最是爱美的年纪。白癜风的发作,让周家凌变得自卑,她害怕外人异样甚至是嫌弃的眼光。即便是在广东最热的夏季,也会穿长袖把自己严严实实地包裹起来。
受访者供图
在没患上白癜风前,周家凌曾在地铁上见过得白癜风的人。她的第一反应是害怕,想要远离对方。
在确诊白癜风后,有人把周家凌当作“传染源”,不能触碰或牵手,认为白癜风会传染。
因为不了解,所以有偏见。
有人将白癜风与白化病做混淆,当面问她,“你是不是快死了?活不了几年?”、还有人对她说,“这个病是不是发作起来会抽风?像羊癫疯那样?”
刺耳的话像针一样扎在心上。更难过的是,刚进入大学的周家凌,离开父母筑造的温暖港湾,一入校就经历了校园冷暴力,需要独自面对所有的蜚语流言。
受访者供图
新生军训,周家凌怕别人发现自己的白癜风,在军训服内,又穿上了袖套。因白癜风需注意防晒,在大伙列队训练时,打伞坐在一旁的周家凌就格外“显眼”。
不是崴脚也没有其他身体障碍,看起来与常人无异的周家凌,迅速被“她是怀孕了吧”“是不是私生活不检点,流产了不能参加军训”等恶意传言裹挟,成为舆论中心的风暴眼。
周家凌不想对外解释,对那时19岁的她来说,白癜风是比长痘痘、变胖还要严重的存在。
表演学不成了,周家凌入学后转专业学了编导。虽然在入校伊始经历了不愉快,但她同样收获了友谊,好友们的鼓励使她渐渐打开心房,与白癜风和解。
大二夏天去海边玩时,朋友们送了周家凌一件漂亮的小背心,鼓励她穿上去海边玩。
周家凌在海边 / 受访者供图
这是在得白癜风以后,周家凌第一次在公开场合将有白癜风的皮肤展示出来。虽然还会有一些惊讶的目光,但周家凌得到很多路人的赞赏。有人夸她胸口上的白癜风是一个爱心的形状,也有人夸她很自信很漂亮。
周家凌在海边 / 受访者供图
其实和大多数皮肤病一样,白癜风不会传染,甚至不痛不痒。除了可能在外观上与常人不同之外,白癜风几乎不会对人有多大影响。
重新在夏天穿回短袖的周家凌觉得,白癜风的经历是上天赐予自己的礼物。痛苦让人成长,得了白癜风后,以前深陷容貌焦虑的她,不太在意外界的目光。
“白癜风反向给了我很多鼓励,它让我变得勇敢,对很多事情不再害怕胆怯。”
脸上的“蝴蝶”,是我最好的艺术品
叶薪 23岁 患有白癜风18年
作为一个美妆博主,叶薪脸上的白癜风显得尤为特别。
她视频下的评论区里,有人夸她脸上蝴蝶式样的白斑很好看,“好像脸上停留一只蝴蝶”,也有人建议她把白斑用深色遮瑕盖住,还有人觉得她丑,私信骂她“出来丢人现眼”。
受访者供图
叶薪对所有的评论照单全收,她告诉南风窗记者,“这个病不痛不痒,也不影响健康。别人爱说什么说什么。”
在叶薪发布的视频里,最高赞视频有超过21万点赞。有很多与她一样得白癜风的女孩子留言,她们羡慕叶薪可以坦然面对自己脸上的白斑,“漂亮的人连白癜风都是好看的”。
殊不知,叶薪在青春期时,也有过自卑的时刻。
5岁的时候,叶薪确诊了白癜风,并迅速蔓延至脸部、腰部与膝盖等部位。对于那个年纪的她来说,并不知道自己未来要面对大家异样的眼光,更不知道白癜风会对生活造成什么影响。但是父母的焦虑,让叶薪意识到自己与其他小孩不一样。
叶薪记得,刚确诊白癜风那天,一出医院妈妈就扒开衣服,反复看她白癜风的部位。平时跟亲友聊天时,也会不住忧心叶薪长大后该怎么办?
父母的焦虑投射到孩子身上,叶薪变得敏感而自卑。尤其进入青春期后,她会不断的自我怀疑,为什么我和别人不一样?
精神上的压力,会传递到白癜风上。叶薪发现,当自己心情郁结,特别在意白斑时,白癜风就会扩散和复发。当自己不在意时,反倒白斑会变淡。
受访者供图
长大后的叶薪,学会了悦纳自己的特别。
她在社交平台上发出自己的照片,原本是记录生活,没想到意外给予很多白癜风女孩鼓励,这份独一无二的特别,也让她被一些头部美妆品牌看见。
受访者供图
女性的容貌焦虑,是一道枷锁。白癜风对容貌带来的改变,让白癜风女孩们,不自觉地身处枷锁里面。
但幸运的是,还有来自外部的友善评价,让白癜风女孩们得到了正面积极的反馈。
叶薪喜欢拍照,几年前一位她很认可的女性摄影师告诉她:“你脸上的蝴蝶,是你最好的艺术品。”
叶薪的“蝴蝶妆”在抖音上收到超21w点赞 / 受访者供图
现在的叶薪不再是那个十年前自卑敏感的女孩,她不在意白癜风对外貌的改变,会在社交平台发布自己的素颜照片,不在意别人对自己容貌的评价与讨论。
在后台,叶薪收到很多白癜风女孩有关容貌焦虑的私信,有人在谈婚论嫁之时,因白癜风被男友父母拒绝,有人如初中时的她一样自卑且敏感。
“别人的眼光真的有那么重要吗?”
叶薪想了想说,“做自己就好,管他呢。”
我淋过雨,所以想给别人打伞
王一岚 25岁 患有白癜风22年
王一岚在做一个公益的艺术疗愈项目,与叶薪连线沟通时,她惊讶地发现,自己与叶薪所画的东西一模一样,“我们有一样的记忆,一样的创伤。”
小时候,王一岚与叶薪都做过电击治疗,这是十几年前一种治疗白癜风的方法。目前,白癜风可以通过药物、光疗和外科手术等方式治疗,电击已经不是主流治疗方式。
电击的感受,超过一个孩子对白癜风的想象。对于3岁就确诊白癜风的王一岚来说,她对什么是“白癜风患者”没有任何概念。
“我只是与大家长得不一样,‘不一样’就是不好吗?为什么我又要打针又要电击还要吃药?很少有人关心我内心感受,只是希望我外表恢复与常人一般的状态。”
王一岚生活在甘肃兰州,异于常人的外表,会吸引所有人的目光。即便过去十几年,王一岚还清楚记着,小时候去做旋转木马时,其他人围成一圈对她指指点点,“看我像看猴子一样,原本我不认为自己长得奇怪,但那次之后开始有所自我怀疑。”
与一般长在脸部的白癜风不同,王一岚的白癜风长在眼睛上。最开始是眼周的一个小白斑,后来扩散到睫毛和眉毛上。
第一次见到王一岚时,她用白色眼线将眼周加深,我竟没意识到她的白色睫毛是因为白癜风,以为是特意涂得白色睫毛膏,既特别又好看。
受访者供图
这份特别,也影响了王一岚后续职业选择的发展。
因为对皮肤病的关注,拥有绘画天赋的王一岚选择前往英国攻读艺术专业,并对艺术疗愈产生兴趣,现在她准备继续攻读相关硕士学位。
王一岚发现,通过绘画与纹身的方式,比直接表达自己的感受要容易的多。她通过与白癜风人群交流,去研究皮肤病如何影响人们的心理健康。王一岚希望通过自己在艺术心理治疗方面的知识与艺术创意,能鼓励更多皮肤病人群通过艺术表达她们的真实情感。
王一岚艺术疗愈项目《不止肤浅》It’s more than skin deep,使用了自己三岁照片做封面 / 受访者供图
做艺术疗愈的过程中,王一岚逐渐与自己和解。其实她知道,自己足够幸运生长在一个父母极其开明与包容的家庭,但成长中那些外界对白癜风污名化的创伤记忆,像是一颗沉入心底的石子,时不时勾起情绪的波动,连带着所有不堪的回忆重现。
小时候几乎所有需要组队的集体活动中,王一岚总是被“剩下”的那个。“那种被社会排斥在外的感觉,对于一个小孩子自尊心的建立,几乎是毁灭式打击。”
王一岚一直记得在操场边被同学们组队“剩下”时,那种想钻地缝的羞耻感。
“随着我的成长,我会重拾自信,心里面会缝缝补补,把小时候那个破碎的自己重新缝补起来”,王一岚顿了顿后继续道,“如果可以回到那个时刻,现在的我会对当时的自己说,‘如果不开心,你可以扭头就走,没有必要在操场边看别人手拉手玩游戏时羞耻到想哭,你自己内心的感受最重要。’”
受访者供图
白癜风塑造了王一岚的性格与经历。“白癜风是我身体的一部分,我承认它的存在。其实白癜风让我遇到很多真心待我的人,让我变得更富同理心,也影响了我的生活态度与人生观。”
王一岚从来没有想要遮盖白癜风,而是勇敢直视所有的挫折与困难。她认为不要逃避恐惧,当尴尬时刻出现时,要听从内心善待自己,“患有白癜风的人生,其实也没那么艰难。”
王一岚在纽约 / 受访者供图
做自己擅长且热爱的事情,王一岚获得自己人生的价值感。
现在,王一岚利用课余时间,加入英国白癜风协会(The VitiligoSociety)从事志愿者工作。作为协会中第一位,也是唯一一位中国人,她希望自己可以成为链接中英白癜风患者的桥梁,在向社会普及更多白癜风知识的同时,能够过艺术疗愈的志愿活动,帮助到更多与自己有相似经历的人。
“参与者不需要任何艺术学习的背景,你不用担心自己‘没有艺术细胞’,我们只是通过创意的方式去宣泄情感,在轻松有趣的环境里陪伴鼓励彼此。”
因为淋过雨,懂得淋雨的滋味,所以想为其他人撑伞。
白癜风并不可怕,也不会传染。对白癜风人群而言,除了外貌上的改变与心理压力,最大的影响来源于社会中那些隐秘的偏见,
偏见来源于无知与傲慢,当我们多一些包容与理解,也许社会就能变得更好一点。
·中文新闻 驻扎在北端地区的日本军队向中国发出明确信息
·中文新闻 Bluesky:社交媒体网站吸引了大量当地 X 难民